于 关羽 错 构 关 
ts 


RN 名 丑 蜡 关 
ff 和 

人 
1 DE 
Ny YY 


{ 京 ) 新 登 字 002 号 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 


中 华 散 文珍 藏 本 . 朱自清 蕉 / 打 趾 清 著 . - 北京 :人 民 
文学 出 版 社 ,2000.1 

(中 华 散 文珍 藏 本 ) 

ISBN 7-02-003003-3 
N .1266 


入 


你 (1999) 第 46434 叶 
| 


人 民 文 学 出 版 社 出 版 
(100705 ”北京 朝 内 大 街 166 号 ) 
北京 市 大 兴 新 魏 印 刷 厂 印刷 ”新华 书 店 发 行 


字数 156 千 字 开本 850x1168 毫米 1/32 印张 8 插页 2 
2000 年 1 月 北京 第 1 版 2000 年 1 月 北京 第 1 次 印刷 
印 数 1 一 5000 


定价 13.00 元 


出 版 说 明 


中 华 散文 , 源远流长 。 数 千年 的 散文 创作 ,反映 了 时 代 的 
风云 变幻 和 人 们 的 思想 情感 , 对 社会 的 发 展 , 对 中 华 民族 灿烂 
的 文明 , 对 继承 发 扬 优秀 文学 传统 作出 了 贡献 。 为 了 展示 中 
华 散 文 的 创作 业绩 , 促进 社会 主义 文学 事业 的 不 断 繁 荣 , 我 社 
将 陆续 编辑 出 版 (中 华 散文 珍藏 本 丛书 》。 这 套 丛 书 , 主要 辑 
纳 历朝 历代 各 个 时 期 的 散文 名 篇 , 分 卷 出 版 ， 全 
字 。 其 编辑 体例 , 古代 部 分 各 过 入 部 
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我 生平 怕 看 见 干 笑 , 听见 甫 本 的 
话 ;更 怕 冰 搁 着 的 脸 和 冷淡 的 言词 ,看 
了 , 昕 了 ,心里 便 会 发 拌 。 至 于 惨 酷 的 
伴 笑 , 强烈 的 挪 痊 , 那 简直 要 我 全 身 都 
痉挛 般 章 动 了 。 在 一 般 看 惯 \ 听 惯 \ 老 
于 世故 的 前 辈 们 , 这 些 原 都 是 “家 常 便 
饭 ”, 很 用 不 着 大 惊 小 怪 地 去 张扬 ;但 
如 我 这 样 一 个 阅历 未 深 的 人 , 神经 自 
然 容 易 激动 些 , 又 痢 心 渴望 着 爱 与 和 
平 , 所 以 便 不 免 有 些 变态 。 平 常人 可 
以 随 随便 便 过 去 的 , 我 不 幸 竟 是 不 能 ; 
因此 增加 了 好 些 苦恼 , 减 却 了 好 些 “ 生 
力 "”。 一 一 这 真 所谓 “ 自 作孽 ”了 ! 


前 月 我 走 过 北 火车 站 附近 。 马 路 
上 横 躺 着 一 个 人 : 微 侧 着 拳 曲 的 身子 。 
脸 被 一 破 芦 苇 庶 了, 不曾 看 见 ; 穿 着 黑 
布 夹 只 , 垢 腻 的 淡 青 的 衬里 , 从 一 处 处 
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不 规则 地 显露 , 白 斜 纹 的 单 禧 , 受 了 生物 底 沾染 ,早已 变 成 灰 
色 ; 双 足 是 赤 着 , 脚底 满 涂 着 泥土 , 脚面 满 积 着 侍 垢 , 皮 上 却 络 
着 网 一 般 的 细 纹 , 映 在 太阳 里 ,闪闪 有 光 。 这 显然 是 一 个 劳动 
者 底 尸 体 了 。 一 个 不 相干 的 人 死 了 , 原 是 极 平 凡 的 事 ; 况 是 一 
个 不 相干 又 不 相干 的 劳动 者 呢 ? 所 以 围 着 看 的 虽 有 十 余人 ， 
却 都 好 奇 地 睁 着 眼 , 脸 上 的 筋肉 也 都 冷静 而 弛 缓 。 我 给 周遭 
的 冷淡 喉 住 了 ;但 因为 我 的 老 脾气 ,终于 茫 漠 地 想 着 :他 的 一 
生 是 完了 ;但 于 他 曾 有 什么 价值 呢 ? 他 的 死 , 自然 , 不 自然 呢 ? 
上 海 像 他 这 样 人 , 知道 有 多 少 ? 像 他 这 样 死 的 , 知道 一 日 里 又 
有 多 少 ? 再 推 到 全 世界 呢 ? …… 这 不 免 引 起 我 对 于 人 类 运 命 
的 一 种 杞 忧 了 ! 但 是 思想 忽然 转向 ,何以 那些 看 闲 的 ,于 这 一 
个 同伴 底 死 如 此 冷淡 呢 ? 倘 然 死 的 是 他 们 的 兄弟 , 朋友 , 或 相 
识 者 ,他们 将 必 衰 淆 切 齿 , 至 少 也 必 惊 性 ;这 个 不 识 者 , 在 他 们 
却 是 无 关 得 失 的 , 所 以 便 漠然 了 ? 但 是 , 果然 无 关 得 失 么 ? 
“ 叫 天 子 一 声 叫 ”, 尚 能 “ 撕 去 我 一 缕 神 经 ”, 一 个 同伴 悲惨 的 
死 , 果然 无 关 得 失 么 ? 一 人 生 在 世 , 倘 只 有 极 少 极 少 的 所 谓 得 
失 相关 者 顾 念 着 , 岂 不 是 太 孤 客 又 太 狭 隘 了 么 ”狭隘 ,孤寂 的 
人 间 , 哪 里 有 善良 的 生活 ! 唉 ! 我 不 愿 再 往 下 想 了 ! 

这 便 是 遍 满 现世 间 的 “漠视 "了 。 我 有 一 个 中 学 同班 的 同 
学 。 他 在 高 等 学 校 毕 了 业 ; 今 年 恰巧 和 我 同事 。 我 们 有 四 五 
年 不 见面 ,不 通信 了 ; 相 见 时 我 很 高 兴 , 滔滔 泪 泪 地 向 他 说 知 
别 后 的 情形 ;称呼 他 的 号 , 和 在 中 学 时 一 样 。 他 只 支持 着 同样 
的 微笑 听 着 。 听 完了 , 仍旧 支持 那 微笑 , 只 用 极 简单 的 话说 明 
他 中 学 毕业 后 的 事 , 又 称 了 我 几 声 “ 先 生 ”。 我 起 初 不 曾 留 意 ， 
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陡然 发 见 那 干 泗 的 微笑 ,心里 先 有 些 层 了 ;接着 便 是 那 机 器 榨 
出 来 的 几 句 话 和 "敬而远之 ”的 一 声 声 的 “先生 ”, 我 全 身 都 不 
自在 起 来 ;热烈 的 想 望 早 冰 结 在 心坎 里 ! 可 是 到 底 鼓 勇 说 了 
这 一 句 话 :“ 请 不 要 这 样 称呼 罢 ;我 们 是 同班 的 同学 哩 1!” 他 却 
笑 着 不 理会 , 只 含糊 应 了 一 回 ; 另 一 个 “先生 ” 早 又 从 他 嘴 里 送 
出 了 ! 我 再 不 能 开口 ,只 赚 缩 在 椅子 里 , 眼 望 着 他 。 他 觉得 有 
些 奇怪 , 起 身 , 鞠躬 ,告辞 。 我 点 了 头 ,让 他 走 了 。 这 时 羞愧 充 
满 在 我 心里 ;世界 上 有 什么 东西 在 我 身上 , 使 人 奔 我 如 敢 展 
呢 ? 

约莫 两 星期 前 ,我 从 大 马路 搭 电 车 到 车 站 。 半 路 上 上 来 
一 个 魁梧 奇伟 的 华 捕 。 他 背 着 手 直 挺 挺 的 靠 在 电车 中 间 的 转 
动机 (?) 上 。 穿 着 青 布 制服 , 戴 着 红 组 凉 帽 , 蓝 的 绑 腿 , 黑 的 厚 
重 的 皮鞋 :这 都 和 他 别 的 同伴 一 样 。 另 有 他 的 一 张 粗 黑 的 盾 
形 的 脸 , 在 那 脸 上 表现 出 他 自己 的 特色 。 在 那 脸 , 嘴 上 是 报 
了 ,两 眼 直 看 着 前 面 ,筋肉 像 浓 霜 后 的 大 地 一 般 冷 重 ; 一 切 有 
这 样 地 严肃 , 我 几乎 疑惑 那 是 黑 的 石像 哩 ! 从 他 上 车 ,我 端详 
了 好 入, 总 不 见 那 脸 上 有 一 丝 的 颤动 ;我 忽然 感到 一 种 压迫 的 
感觉 , 仿佛 有 人 用 一 条 厚 棉 被 连 头 夹 脑 紧 紧 地 捆 了 我 一 般 , 呼 
吸 便 渐渐 地 低 迫 促 了 。 那 时 电车 停 了 ;再 开 的 时 候 , 从 车 后 匆 
缴 跑 来 一 个 贫 妇 。 伊 有 护 衬 的 古旧 的 浑 沌 色 的 竹 布 长 衬 和 
社 ; 跑 时 只 是 用 两 只 小 脚 向 前 挣扎 , 莲 莲 的 黄 发 纵横 地 飘 指 
着 ; 瘦 黑 多 皱 辟 的 脸 上 , 闪烁 着 两 个 热 望 的 眼珠 , 嘴 层 不 住地 
开 合 一 一 自然 是 喘息 了 。 伊 大 概 有 紧要 的 事 , 想 搭乘 电车 。 


来 得 慢 了 , 捏 提 着 车 上 的 铁 柱 。 早 又 被 他 从 伊 手 里 滑 去 ;于 是 
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伊 只 有 跟踪 踊 踊 退 下 了 ! 这 时 那 位 华 捕 忽然 出 我 意外 , 赫然 
地 笑 了 ;他 看 着 拙 策 的 伊 , 叫 道 : 哦 一 一 呵 ! "他 天上, 眼 旁 , 霜 
浓 的 筋肉 都 开始 显 出 匀称 的 皱纹 ;两 眼 细 而 润泽 ,不 似 先前 的 
枯燥 ; 嘴 是 裂 开 了 ,露出 两 个 灿 灿 的 金 牙 和 一 色 洁 白 的 大 齿 ; 
他 身体 的 姿势 似乎 也 因此 变动 了 些 。 他 的 笑 虽 然 暂 时 地 将 我 
从 冷漠 里 解放 ;但 一 刹那 间 , 空虚 之 感 又 使 我 几乎 要 被 身份 的 
大 气压 扁 ! 因为 从 那 笑 底 貌 和 声 里 , 我 锋利 地 感 着 一 切 的 骄 
做, 狐 独 ,侮辱 ,残忍 ;只 要 有 “ 爱 底 心 ”，“ 和 平底 光芒 ”的 , 谁 底 
全 部 神经 能 不 被 痉挛 般 音 动 着 呢 ? 

这 便 是 遍 满 现世 间 的 “成 视 "” 了 。 我 今年 春 间 ,不 自 量力 ， 
去 任 某 校 教务 主任 。 同 事 们 多 是 我 的 熟人 , 但 我 于 他 们 , 却 几 
乎 是 个 完全 的 生 人 ;我 遍 尝 漠 视 和 膜 视 底 滋 味 , 感到 莫名 的 孤 
站 ! 那 时 第 一 难事 是 拟订 日 课表 。 因 了 师 生 们 关系 底 复杂 ， 
校长 交 来 三 十 余 条 件 ; 经 验 缺 乏 、 脑 筋 简单 的 我 , 真是 无 所 措 
手足 ! 挣 括 了 五 六 天 工夫 , 好 容易 勉强 凑 成 了 。 却 有 一 位 在 
别 校 兼 课 的 , 资 望 深重 的 先生 , 因为 有 几 天 午后 的 第 一 课 和 别 
校 午前 的 第 四 课 衔接 , 两 校 相距 太 远 , 又 要 回 家 吃饭 , 有 些 赶 
不 及 , 便 大 不 满意 。 他 这 兼 课 情 形 , 我 本 不 知 , 校长 先生 底 条 
件 里 , 也 未 开 入 ;课表 中 不 能 顾 到 , 似乎 也 * 情 有 可 原 "。 但 这 
位 先生 向 来 是 面 若 冰霜 , 气 如 虹 盛 ;他 的 字典 里 大 约 是 没有 
“ 恕 " 字 的 ,于 是 挑战 底 信 来 了 ,说 什么 “ 既 难 查 腹 , 又 无 汽车 ; 
如 何 设法 , 还 希 见 告 "! 我 当时 受 了 这 意外 的 ,小 发 的 ,冷酷 的 
讽刺 ,极为 难受 ; 正 是 满 肚 皮 和 冤枉 , 没 申诉 处 , 我 并 未 曾 有 一 些 
开 罪 于 他 , 他 却 为 何 待 我 如 仇敌 呢 ? 我 便 写 一 信 复 他 , 自己 略 
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略 辩解 ;对 于 他 的 态度 , 表示 十 分 的 遗憾 :我 说 若 以 他 的 失当 
的 谴责 , 便 该 不 理 这 事 , 可 是 因为 向 学 校 的 责任 , 我 终于 给 他 
设法 了 。 他 接 信 后 , “上诉” 于 校长 先生 。 校 长 先生 请 我 去 和 
他 对 质 。 狐 点 的 复仇 的 微笑 在 他 脸 上 , 正和 有 毒 的 菌 类 显 着 
光怪陆离 的 彩色 一 般 。 他 极力 说 得 慢 些 ,说 低 些 :“ 为 什么 说 
“ 便 该 不 理 ' 呢 ?课表 岂 是 “钦定 ' 的 么 ? 若 说 态度 , 该 怎 
样 啊 ! 许 要 用 ' 请 愿 '" 罢 ?" 这 里 每 一 个 字 便 像 一 把 利 剑 , 缓 组 
地 ,但 是 深 深 地 , 刺 入 我 心里 ! 一 一 他 完全 胜利 , 脸 上 换 了 恰 
快 的 微笑 , 侮 荐 地 看 着 默 了 的 我 , 我 不 能 再 支持 ,立刻 辞 了 职 
回去 。 
这 便 是 遍 满 现世 间 的 “敌视 ”了 。 


机 


昨 晚 中 西 音乐 歌舞 大 会 里 “中 西 
丝竹 和 唱 " 的 三 曲 清 歌 , 真 令 我 神 迷 心 
醉 了 。 

仿佛 一 个 暮春 的 早晨 , 徘 蚕 的 毛 
雨 默然 酒 在 我 脸 上 ,. 引 起 润泽 , 轻松 的 
感觉 。 新 鲜 的 微风 吹 动 我 的 衣 被 , 像 
爱人 的 鼻 息 吹 着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 
一 条 白 矶 石 的 甬道 上 ,经 了 那 细 雨 , 正 
如 涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 党 越 
发 滑 腻 可 爱 了 。 

这 是 在 花园 里 。 群 花 都 还 做 她 们 
的 清 梦 。 那 微 雨 偷偷 洗 去 她 们 的 尘 
垢 ,她 们 的 甜 软 的 光泽 便 自 焕发 了 。 
在 那 被 洗 去 的 浮 艳 下 , 我 能 看 到 她 们 
在 有 日 光 时 所 深 茂 着 的 恬静 的 红 , 冷 
落 的 紫 , 和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 
般 在 我 眼前 的 , 现 有 都 带 了 眩 淡 的 颜 
色 。 一 一 是 愁 着 芳 春 的 销 吹 么 ”是 感 


着 芳 春 的 困倦 么 ? 

大 约 也 因 那 澜 澜 的 雨 , 园 里 没 了 浓郁 的 香气 。 涓 涓 的 东 
风 只 吹 来 一 缕缕 俄 了 似 的 花香 ;夹带 着 些 潮湿 的 草 从 的 气息 
和 泥土 的 滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 , 又 时 时 送 过 些 新 插 的 秧 ， 
少壮 的 麦 , 和 成 萌 的 柳树 的 清新 的 蒸气 。 这 些 虽 非 甜 美 , 却 能 
强烈 地 刺激 我 的 鼻 观 , 使 我 有 愉快 的 倦 仍 之 感 。 

看 啊 , 那 都 是 歌 中 所 有 的 :我 用 耳 , 也 用 眼 , 鼻 , 舌 , 身 , 听 
着 ;也 用 心 唱 着 。 我 终于 被 一 种 健康 的 麻痹 袭 取 了 。 于 是 为 
歌 所 有 。 此 后 只 由 歌 独自 唱 着 , 听 着 ;世界 上 便 只 有 歌声 了 。 


燕子 去 了 , 有 再 来 的 时 候 ; 杨柳 村 
了 ,有 再 青 的 时 候 ;桃花 谢 了 , 有 再 开 
的 时 候 。 但 是 , 聪明 的 , 你 告诉 我 ,我 
们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 一 一 
是 有 人 偷 了 他 们 罢 : 那 是 谁 ” 又 藏 在 
何 处 呢 ?” 是 他 们 自己 逃走 了 罢 :现在 
又 到 了 哪里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 
但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 空虚 了 。 在 默默 
里 算 着 , 八 干 多 日 子 已 经 从 我 手中 汐 
去 ; 像 针尖 上 一 滴水 滴 在 大 海里 ,我 的 
日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ,没有 声音 , 也 没 
有 影子 。 我 不 禁 头 沙沙 而 泪 潜 洪 了 。 

去 的 尽管 去 了 ,来 的 尽管 来 着 ;去 
来 的 中 间 , 又 怎样 地 匆匆 呢 ? 早 上 我 
起 来 的 时 候 , 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 
的 太阳 。 太 阳 他 有 脚 啊 , 轻 轻 悄悄 地 
挪移 了 ;我 也 茫茫 然 跟 着 旋转 。 于 是 


缴 勿 


一 一 洗手 的 时 候 , 日 子 从 水 盆 里 过 去 ; 吃饭 的 时 候 , 日 子 从 饭 
碗 里 过 去 ;默默 时 , 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 缴 
细 了 , 伸 出 手 遮 挽 时 , 他 又 从 遮 挽 着 的 手边 过 去 , 天 黑 时 , 我 躺 
在 床上 , 他 便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 跨 过 , 从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 
我 睁 开眼 和 太阳 再 见 , 这 算 又 汶 走 了 一 日 。 我 掩 着 面 叹息 。 
但 是 新 来 的 日 子 的 影 儿 又 开始 在 叹息 里 内 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 , 在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 
什么 呢 ? 只 有 徘徊 罢了 , 只 有 缴 匆 罢了 ;在 八 和 干 多 日 的 匆匆 
里 , 除 徘徊 外 , 又 剩 些 什么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 , 被 微风 吹 
散 了 , 如 薄 雾 ,被 初 阳 蒸 融 了 ;我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 我 何曾 
留 着 像 游 丝 样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 , 转眼 间 也 将 
赤裸 裸 的 回去 罢 ? 但 不 能 平 的 , 为 什么 偏 要 白白 走 这 一 遭 啊 ? 

你 聪明 的 ,告诉 我 ,我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 
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一 九 二 三 年 八 月 的 一 晚 ,我 和 平 
伯 同 游 秦淮 河 ; 平 伯 是 初 泛 , 我 是 重 来 
了 。 我 们 雇 了 一 只 “七 板子 ”, 在 夕阳 
已 去 , 撤 月 方 来 的 时 候 , 便 下 了 船 。 于 
是 浆 声 泪 一 一 泪 , 我 们 开始 领略 那 晃 
荡 着 蔷 蕉 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 
了 。 

秦淮 河 里 的 船 , 比 北京 万 竹 园 , 显 
和 园 的 船 好 , 比 西 湖 的 船 好 , 比 扬州 瘦 
西湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 觉 着 
笨 , 就 是 觉 着 简陋 、 局 促 ;都 不 能 引起 
乘客 们 的 情 韵 , 如 秦淮 河 的 船 一 样 。 
秦淮 河 的 船 约略 可 分 为 两 种 :一 是 大 
船 ;一 是 小 船 ,就 是 所 请 “七 板子 ”"。 大 
船舱 口 阔 大 , 可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈 
设 着 字画 和 光洁 的 红木 家 具 , 桌 上 一 
律 嵌 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 导 镁 颇 
细 , 使 人 起 柔 肛 之 感 。 窗 格 里 映 着 红 


桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


色 蓝 色 的 玻璃 ;玻璃 上 有 精致 的 花纹 , 也 颇 悦 人 目 。“ 七 板子 ” 
规模 虽 不 及 大 船 ,但 那 淡 蓝 色 的 栏杆 , 空 疝 的 舱 , 也 足 系 人 情 
思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 是 甲板 上 的 一 部 。 上 面 
有 弧 形 的 顶 , 两 边 用 朴 蓝 的 栏杆 支 着 。 里 面 通 常 放 着 两 张 藤 
的 躺椅 。 躺 下 , 可 以 谈天 , 可 以 望 远 , 可 以 顾盼 两 岸 的 河 房 。 
大 船上 也 有 这 个 , 便 在 小 船上 更 沉 清 贷 罢了 。 舱 前 的 顶 下 ,一 
律 悬 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 , 明暗 , 彩 苏 的 精 粗 , 艳星 , 是 不 一 的 。 
但 好 歹 总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钧 人 的 东西 。 夜 
幕 垂 垂 地 下 来 时 ,大 小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻璃 里 映 出 
那 辐射 着 的 黄 黄 的 散光 , 反 尝 出 一 片 膝 胱 的 烟 震 ; 透 过 这 烟 
需 , 在 黯 黯 的 水 波 里 , 又 逗 起 缕缕 的 明 洲 。 在 这 薄 需 和 微 游 
里 , 听 着 那 悠然 的 间歇 的 奖 声 , 谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 
只 愁 梦 太 多 了 , 这 些 大 小 船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模 
糊糊 的 谈 着 明 末 的 秦淮 河 的 艳 迹 , 如 《桃花 扇 ) 及 《 板 桥 杂记 》 
里 所 载 的 。 我 们 真神 往 了 。 我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 , 画 
盘 凌 波 的 光景 了 。 于 是 我 们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了 。 我 们 
终于 懂 然 秦淮 河 的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 处 , 而 又 有 奇异 的 吸引 
力 的 , 实在 是 许多 历史 的 影像 使 然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 怕 阴 阴 的 ;看 起 来 厚 而 不 腻 , 或 者 是 六 朝 金 
粉 所 凝 么 ? 我们 初 上 船 的 时 候 , 天 色 还 未 断 黑 , 那 澜 澜 的 柔 波 
是 这 样 的 恬静 , 委婉 ,使 我 们 一 面 有 水 阔 天 空 之 想 , 一面 又 懂 
避 着 纸醉金迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 , 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 :点 
淡 的 水 光 , 像 梦 一 般 ; 那 偶然 办 烁 着 的 光芒 , 就 是 梦 的 眼睛 了 。 
我 们 坐 在 舱 前 , 因 了 那 隆 起 的 顶棚 , 仿佛 总 是 昂 着 首 向 前 走 着 
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似 的 ;于 是 飘 飘 然 如 御 风 而 行 的 我 们 ,看 着 那些 自在 的 湾 泊 着 
的 船 , 船 里 走马 灯 般 的 人 物 , 便 像 是 下 界 一 般 , 巡 过 的 还 了 ,又 
像 在 雾 里 看 花 , 尽 腊 腾 胱 胱 的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 桥 , 望 见 
东 关 头 了 。 沿 路 听见 断 续 的 歌声 :有 从 沿 河 的 妓 楼 际 来 的 , 有 
从 河上 船 里 度 来 的 。 我 们 明知 那些 歌声 , 只 是 些 因 袭 的 言词 ， 
从 生 涩 的 歌喉 里 机 械 的 发 出 来 的 ;但 它们 经 了 夏 夜 的 微风 的 
吹 澜 和 水 波 的 摇 拂 , 器 娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 , 已 经 不 单 是 她 
们 的 歌声 , 而 混 着 微风 和 河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 
这 车 着 , 震撼 着 , 相 与 浮沉 于 这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转 湾 , 不 
久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共有 三 个 桥 拱 ,都 很 阔 大 , 便 然 是 三 座 
门 儿 ;使 我 们 觉得 我 们 的 船 和 船 里 的 我 们 , 在 桥 下 过 去 时 , 真 
是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐色 ,表明 它 的 历史 的 长 久 ; 但 都 完 
好 无 缺 , 令 人 太 息 于 古音 工程 的 坚 美 。 桥 上 两 旁 都 是 木 壁 的 
房子 , 中间 应 该 有 街路 ? 这 些 房子 都 破旧 了 , 多 年 烟 于 的 迹 ， 
遮 没 了 当年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 盛 时 , 在 这 样 宏 阔 的 
桥 上 , 特地 盖 了 房子 , 必然 是 暴 漆 得 富 富丽 丽 的 ;晚间 必然 是 
灯火 通明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉沉 ! 但 是 桥 上 造 着 房 
子 , 毕 竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ;这 也 奈 情 聊 胜 无 
了 。 过 了 大 中 桥 , 便 到 了 灯 月 交 辉 , 笔 歌 彻夜 的 秦淮 河 ; 这 才 
是 秦淮 河 的 真面目 哩 。 

大 中 桥 外 , 顿 然 空间 ,和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 大 异 
了 。 一 眼 望 去 , 疏 芯 的 林 , 淡淡 的 月 , 社 着 蓝 蔚 的 天 , 颇 像 荒 江 
野 渡 光 景 ; 那 边 呢 , 郁 从 从 的 ,阴森 森 的 , 又 似乎 藏 着 无 边 的 黑 
暗 : 令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 有 眩 尝 着 的 
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灯光 , 纵横 着 的 画 盘 , 悠扬 着 的 笛 韵 , 夹 着 那 叶 野 的 胡琴 声 , 终 
于 使 我 们 认识 绿 如 菌 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 的 多 
些 , 故 党 夜来 的 独 迟 些 ; 从 清 清 的 水 影 里 , 我们 感到 的 只 是 薄 
薄 的 夜 一 一 这 正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 外 , 本 来 还 有 一 座 复 
成 桥 , 是 船 夫 口中 的 我 们 的 游 踪 尽 处 , 或 也 是 秦淮 河 繁华 的 尽 
处 了 。 我 的 脚 曾 踏 过 复 成 桥 的 次 ,在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 
两 次 游 秦 淮河 , 却 都 不 曾 见 着 复 成 桥 的 面 ; 明 知 总 在 前 途 的 ， 
却 常 觉得 有 些 虚无 绿 纵 似 的 。 我 想 , 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 
盛夏 。 我 们 下 船 后 , 借 着 新 生 的 晚 凉 和 河上 的 微风 , 里 气 已 渐 
渐 销 散 ;到 了 此 地 , 浴 然 开朗 , 身子 顿 然 轻 了 一 一 习习 的 清风 
鞋 黄 在 面 上 , 手 上 , 衣 上 , 这 便 又 感到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 
日 光 , 大 概 没 有 杭州 猛烈 ;西湖 的 夏 夜 老 是 热 鞍 莲 的 ,水 像 沸 
着 一 般 ,秦淮 河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 绿 着 。 任 你 人 影 的 慷 
蛋 , 歌 声 的 扰 扰 , 总 像 隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 面 窜 似 的 ; 它 尽 是 
这 样 静 静 的 , 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 , 走 不 上 半 里 路 ， 
船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 , 停 了 桨 由 它 罕 着 。 他 以 为 那里 正 是 繁 
华 的 极点 , 再 过 去 就 是 荒凉 了 ;所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 一 会 儿 。 
他 自己 却 静 静 的 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 , 大 约 只 是 一 个 
无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 不 可 ,无 论 是 升 的 沉 的 , 总 之 , 都 比 我 
们 高 了 。 

那 时 河 里 闹 热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 , 小 半 在 水 上 穿梭 似 的 来 
往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 , 我 们 的 船 自然 也 夹 在 其 中 。 
因为 这 边 略 略 的 挤 , 便 觉得 那 边 十 分 的 巩 了 。 在 每 一 只 船 从 
那 边 过 去 时 , 我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 , 在 我 们 的 
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心 上 ; 这 显 着 是 空 , 且 显 着 是 静 了 。 那 时 处 处 都 是 歌声 和 凄厉 
的 胡琴 声 , 圆润 的 喉 晓 , 确 乎 是 很 少 的 。 但 那 生 涩 的 , 尖 脆 的 
调子 能 使 人 有 少年 的 , 粗 率 不 拘 的 感觉 , 也 正 可 快 我 们 的 意 。 
况且 多 少 隔 开 些 儿 听 着 , 因为 想象 与 渴 幕 的 做 美 , 总 觉 更 有 滋 
味 ; 而 竞 发 的 哈 器 , 抑 扬 的 不 齐 , 远近 的 杂 坦 , 和 乐器 的 嗜 嘲 切 
切 ,合成 另 一 意味 的 谐音 , 也 使 我 们 无 所 适 从 , 如 随 着 大 风 而 
走 。 这 实在 因为 我 们 的 心 枯 涩 和 久 了 , 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 一 
下 , 便 疯 狂 似 的 不 能 自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 
的 人 面 ,无 论 是 和 我 们 一 堆 儿 泊 着 的 , 无论 是 从 我 们 眼前 过 去 
的 , 总 是 模 模 糊糊 的 , 甚至 渺渺 茫茫 的 ; 任 你 张 圆 了 眼睛 , 措 净 
了 紫 垢 ,也 是 枉然 。 这 真 够 人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ,灯光 
原 是 纷 然 的 ;不 过 这 些 灯 光 都 是 黄 而 有 和 尝 的 。 黄 已 经 不 能 明 
了 ,再 加 上 了 晕 , 便 更 不 成 了 。 灯 愈 多 , 尝 就 愈 其 ;在 繁星 般 的 
黄 的 交错 里 ,秦淮 河 仿佛 乱 上 了 一 团 光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 
的 晕 着 , 什么 都 只 剩 了 轮廓 了 ;所 以 人 面 的 详细 的 曲线 , 便 消 
失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯 光 是 
浑 的 ,月 色 是 清 的 ,在 浑 沌 的 灯光 里 ,渗入 了 一 派 清 辉 , 却 真是 
奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 晚 妆 才 圈 , 盘 盘 的 上 了 
柳 梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 ,仿佛 一 汪 水 似 的 ;月 儿 便 更 出 落得 精 
神 了 。 岸 上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 , 淡淡 的 影子 ,在 水 里 摇 电 
着 。 它 们 那 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 , 就 像 一 支 支 美人 的 臂 膊 , 交 
互 的 缠 着 , 挽 着 ;又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 偶 然 也 从 它们 
的 交叉 处 偷偷 宕 看 我 们 , 大 有 小 姑娘 怕 羞 的 样子 。 岸 上 另 有 
几 株 不 知名 的 老 树 , 光 光 的 立 着 ;在 月 光 里 照 起 来 。 却 又 伍 然 
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是 精神 棒 夕 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 线 了 , 才 有 一 两 片 白 
云 , 亮 得 现 出 异彩 , 像 美 丽 的 贝壳 一 般 。 白 云 下 便 是 黑 黑 的 一 
带 轮 廓 ;是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光 景 ,和 河中 
的 风味 大 异 了 。 但 灯 与 月 竟 能 并 存 着 , 交融 着 , 使 月 成 了 缠绵 
的 月 , 灯 射 着 渺渺 的 灵 辉 ;这 正 是 天 之 所 以 厚 秦 淮河 , 也 正 是 
天 之 所 以 厚 我 们 了 。 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 妓 , 是 
以 歌 为 业 的 。 从 前 都 在 茶盘 上 , 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午后 一 
时 起 ;什么 时 候 止 , 却 忘记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 。 也 在 黄 学 
的 灯光 里 。 我 从 前 过 南京 时 , 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 为 
茶盘 里 的 人 脸 太 多 了 , 觉得 不 大 适 意 , 终于 听 不 出 所 以 然 。 前 
年 听 说 歌 妓 被 取缔 了 ,不 知 怎 的 , 颇 涉 想 了 几 次 一 一 却 想 不 出 
什么 。 这 次 到 南京 , 先 到 茶盘 上 去 看 看 , 觉得 颇 是 寂寥 , 令 我 
无 端的 帐 帐 了 。 不 料 她 们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 ,不料 她 们 
竞 会 纠缠 到 我 们 , 我 于 是 很 张 旦 了 。 她 们 也 乘 着 "七 板子 ”她 
们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 舱 前 点 着 石油 汽 灯 , 光亮 孩 人 眼目 : 坐 在 
下 面 的 , 自然 是 纤 之 毕 见 了 一 一 引 遂 客 人 们 的 力量 , 也 便 在 此 
了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 , 映 着 汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ;他 们 是 永远 
不 被 注意 的 。 每 船 的 歌 妓 大 约 都 是 二 人 ;天 色 一 黑 。 她 们 的 
船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 铬 生意。 无论 行 着 的 船 , 泊 着 的 
船 ,都 要 来 忽 揽 的 。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 来 的 。 那 晚 不 知 怎 
样 ,忽然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 的 停 着 , 一 只 歌 盘 划 
向 我 们 来 的 ;渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 狼 狼 的 灯光 通 得 我 们 
皱 起 了 眉头 ;我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 了 ,这 使 我 跟 中 不 安 
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了 。 那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 , 拿 着 摊 开 的 歌 折 ,就近 塞 向 我 的 
手 里 ,说 “点 几 出 吧 ”! 他 路 过 来 的 时 候 , 我 们 船上 似乎 有 许 
多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼睛 炯炯 的 
向 我 们 船上 看 着 。 我 真 窜 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样子 , 向 歌 硫 
们 警 了 一 眼 , 但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 一 翻 , 却 
不 曾 看 清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 递 还 那 伙 计 , 一 面 不 好 意思 地 说 ， 
“不 要 , 我 们 …… 不 要 。 他 便 塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 , 摇 手 
说 “不 要 ! " 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 , 摇 着 头 道 ， 
“不 要 ! "于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窘 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 
所 不 恬 似 的 走 了 。 我 的 心 立 刻 放 下 , 如 释 了 重负 一 般 。 我 们 
就 开始 自白 了 。 

我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 , 拒绝 了 她 们 ;心里 似乎 很 抱歉 
的 。 这 所 谓 抱歉, 一 面 对 于 她 们 , 一 面 对 于 我 自己 。 她 们 于 我 
们 虽然 没有 很 车 的 希望 ;但 总 有 些 希望 的 。 我 们 拒绝 了 她 们 ， 
无 论 理由 如 何 充 足 , 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ; 这 总 有 儿 分 不 做 
美 了 。 这 是 我 觉得 很 账 帐 的 。 至 于 我 自己 ,更 有 一 种 不 足 之 
感 。 我 这 时 被 四 面 的 歌声 诱惑 了 , 降服 了 ;但 是 远 远 的 , 远 远 
的 歌声 总 仿佛 隔 着重 衣 报 痒 似 的 , 越 援 越 援 不 着 痒 处 。 我 于 
是 懂 慢 着 贴 耳 的 妙 音 了 。 在 歌 盘 划 来 时 , 我 的 懂 慢 , 变 为 盼 
望 ;我 固执 的 盼望 着 , 有 如 饥 渴 。 虽 然 从 浅薄 的 经 验 里 , 也 能 
够 推 知 , 那 贴 耳 的 歌声 , 将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ;但 一 个 平常 的 
人 像 我 的 , 谁 愿 任 了 理性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 
着 了 。 不 过 我 的 社会 感性 是 很 敏锐 的 ;我 的 思 力 能 拆 穿 道德 
律 的 西洋 镜 , 而 我 的 感情 却 终于 被 它 压 服 着 , 我 于 是 有 所 顾忌 
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了 ,尤其 是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 的 力 , 本 来 是 民众 赋予 
的 ;在 民众 的 面前 , 自然 更 显 出 它 的 威严 了 。 我 这 时 一 面 盼 
望 ,一 面 却 感到 了 两 重 的 禁制 :一 , 在 通俗 的 意义 上 ,接近 妓 者 
总 算 一 种 不 正当 的 行为 ;二 , 妓 是 一 种 不 健全 的 职业 , 我 们 对 
于 她 们 ,应 有 哀 稚 勿 喜之 心 , 不 应 赏 玩 的 去 听 她 们 的 歌 。 在 众 
目 联 肯 之 下 , 这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺盛 。 她 们 暂时 压倒 
了 我 的 听 歌 的 盼望 , 这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 那 时 的 心 
实在 异常 状态 中 , 觉得 颇 是 错乱 。 歌 盘 去 了 , 暂时 宁 靖 之 后 ， 
我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 往复 : 卖 歌 
和 卖淫 不 同 , 听 歌 和 铬 妓 不 同 , 又 干道 德 其 事 ? 一 一 但 是 ,但 
是 ,她 们 既 被 逼 的 以 歌 为 业 , 她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 她 们 
的 身世 , 我 们 究竟 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 
意思 终于 不 曾 撒 开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ; 它 总 
想 将 别 的 思绪 踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 , 我 感到 了 浓厚 
的 不 足 之 感 。 这 不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 , 起 坐 都 不 安宁 
了 。 唉 ! 我 承认 我 是 一 个 自私 的 人 ! 平 伯 呢 , 却 与 我 不 同 。 
他 引 周 启明 先生 的 诗 ,“ 因 为 我 有 妻子 , 所 以 我 爱 一 切 的 女人 ， 
因为 我 有 子女 , 所 以 我 爱 一 切 的 孩子 。”@ 他 的 意思 可 以 见 
了 。 他 因为 推 及 的 同情 , 爱 着 那些 歌 妓 , 并 且 尊重 着 她 们 , 所 
以 拒绝 了 她 们 。 在 这 种 情形 下 , 他 自然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 
的 一 种 侮辱 。 但 他 也 是 想 听 歌 的 , 虽然 不 和 我 一 样 ,所 以 在 他 


@@ 原 诗 是 ,“ 我 为 了 自己 的 儿女 才 爱 小 孩子 ,为 了 自己 的 妻 才 爱 女人 ”, 见 
《 雪 朝 ) 第 48 页 。 
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的 心中 , 当然 也 有 一 番 小 小 的 争斗 ;争斗 的 结果 , 是 同情 胜 了 。 
至 于 道德 律 , 在 他 是 没有 什么 的 ;因为 他 很 有 茂 视 一 切 的 倾 
向 , 民众 的 力量 在 他 是 不 大 觉 着 的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比 
较 简单 , 又 比较 松 弱 , 故事 后 还 怡然 自若 ;我 却 不 能 了 。 这 里 
平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 , 又 来 了 两 只 歌 盘 。 伙 计 照 前 一 样 的 请 
我 们 点 戏 , 我们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 窒 , 心里 的 不 
安 更 甚 了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因为 要 赶 第 二 
趟 生意 , 催 着 我 们 回去 ;我 们 无 可 无 不 可 的 答应 了 。 我 们 渐渐 
和 那些 尝 黄 的 灯光 还 了 ,只 有 些 月 色 冷 清 清 的 随 着 我 们 的 归 
舟 。 我 们 的 船 竟 没 个 伴 儿 ,秦淮 河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 
处 , 才 遇 着 一 只 来 船 。 这 是 一 只 载 妓 的 板 船 , 黑 漆 漆 的 没有 一 
点 光 。 船 头 上 坐 着 一 个 妓女 ; 暗 里 看 出 , 白地 小 花 的 衫 子 , 黑 
的 下 衣 。 她 手 里 拉 着 胡琴 , 口 里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响 
亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 一 般 驶 过 去 时 , 余音 还 揣 描 的 在 我 们 耳 
际 , 使 我 们 倾听 而 向 往 。 想 不 到 在 弩 末 的 游 踪 里 , 还 能 领略 到 
这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 过 大 中 桥 了 , 森森 的 水 影 , 如 黑暗 张 着 巨 
口 ,要 将 我 们 的 船 知 了 下 去 。 我 们 回顾 那 渺渺 的 黄 光 , 不 胜 依 
恋 之 情 ;我 们 感到 了 寂寞 了 ! 这 一 段 地 方 夜色 其 浓 , 又 有 两 头 
的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 不 用 说 了 ,过 了 桥 另 有 东 关 头 玻 下 
的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 素 月 , 不 觉 深 悔 归 来 之 早 
了 ! 走 过 东 关头 ,有 一 两 只 大 船 湾 泊 着 , 又 有 几 只 船 向 我 们 来 
着 。 器 器 的 一 阵 歌声 人 语 , 仿佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 舟 哩 。 东 关 
头 转 湾 ,河上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ,时 时 从 帘 颖 里 射 
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出 一 线 一 线 的 灯光 ;仿佛 黑暗 从 柄 睡 里 旺 了 一 是 眼 。 我 们 黑 
然 的 对 着 , 静 听 那 泪 一 一 泪 的 桨 声 , 几乎 要 入 睡 了 ;膀胱 里 却 
温 寻 着 适 才 的 繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 愈 显 活跃 
了 ! 这 时 我 们 都 有 了 不 足 之 感 , 而 我 的 更 其 浓厚 。 我 们 却 又 
不 愿 回去 ,于 是 只 能 由 局 悔 而 帐 眉 了 。 船 里 便 满载 着 帐 习 了 。 
直到 利 涉 桥 下 ,微微 嗜 杂 的 人 声 , 才 使 我 豁然 一 惊 ; 那 光景 却 
又 不 同 。 右 岸 的 河 房 里 , 都 大 开 了 窗户 ,里面 亮 着 晃 晃 的 电 
灯 , 电灯 的 光 射 到 水 上 , 蚁 星 曲 折 , 内 闪 不 息 , 正如 跳舞 着 的 仙 
女 的 臂 膊 。 我 们 的 船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ;如 睡 在 播 篮 里 一 样 ， 
倦 了 的 我 们 便 又 入 梦 了 。 那 电灯 下 的 人 物 , 只 觉 像 蚂蚁 一 般 ， 
更 不 去 莹 念 。 这 是 最 后 的 梦 ; 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 落 
在 我 们 面前 , 我 们 看 见 傍 岸 的 空 船上 一 星 两 星 的 , 枯燥 无 力 又 
揪 摇 不 定 的 灯光 。 我 们 的 梦 醒 了 ,我 们 知道 就 要 上 岸 了 ;我 们 
心里 充满 了 幻灭 的 情思 。 
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一 “月 腾 腕 , 乌 膀胱, 帘 关 
海棠 红 "0 


这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 横幅 ， 
马 孟 容 君 画 的 。 上 方 的 左 角 , 斜 着 一 
卷 绿色 的 帘子 , 稀疏 而 长 ; 当 纸 的 直 处 
三 分 之 一 , 横 处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 ， 
着 一 黄色 的 , 茶壶 嘴 似 的 钩 儿 一 一 就 
是 所 谓 软 金 钓 么 ?“ 钧 弯 ” 垂 着 双 穗 ， 
石 青 色 ; 丝 缕 微 乱 , 若 小 忠于 轻 风 中 。 
纸 右 一 圆 月 ,淡淡 的 青 光 遍 满 纸 上 ; 月 
的 纯净 , 柔软 与 平和 , 如 一 张 睡 美人 的 
脸 。 从 帘 的 上 端 向 右 斜 伸 而 下 , 是 一 
枝 交 缠 的 海棠 花 。 花 叶 扶 玖 ,上 下 错 
落 着 , 共有 五 从 ;或 散 或 密 , 都 玲珑 有 
致 。 叶 嫩绿 色 , 仿佛 拘 得 出 水 似 的 ;在 
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月 光 中 掩映 着 , 微微 有 浅 深 之 别 。 花 正 盛开 , 红 艳 欲 流 ; 黄 色 
的 雄 营 历历 的 , 内 闪 的 。 衬 托 在 从 绿 之 间 , 格外 觉 着 妖娆 了 。 
枝 款 斜 而 腾挪 , 如 少女 的 一 只 辟 膊 。 枝 上 吹 着 一 对 黑色 的 八 
哥 , 背 着 月 光 , 向 着 帘 里 。 一 只 吹 得 高 些 , 小 小 的 眼 儿 半 有 睁 半 
闭 的 , 似乎 在 入 梦 之 前 ,还 有 所 留恋 似 的 。 那 低 些 的 一 只 别 过 
脸 来 对 着 这 一 只 , 已 缩 着 颈 儿 睡 了 。 帘 下 是 空空 的 ,不 着 一 些 
痕迹 。 

试想 在 圆 月 膀胱 之 夜 , 海棠 是 这 样 的 妩媚 而 奸 润 ; 枝 头 的 
好 鸟 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ?在 这 夜深人静 的 当 儿 , 那 高 中 
着 的 一 只 八哥 儿 , 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 肯 睡 去 呢 ? 他 到 底 
等 什么 来 着 ? 舍不得 那 淡淡 的 月 儿 么 ? 售 不 得 那 朴 朴 的 帘 儿 
么 ? 不 ,不 ,不 ,您 得 到 帘 下 去 找 , 您 得 向 帘 中 去 找 一 一 您 该 找 
着 那 卷 窒 人 了 ? 他 的 情 韵 风 怀 , 原 是 这 样 这 样 的 哟 ! 腊 胱 的 
岂 独 月 呢 ; 岂 独 鸟 呢 ? 但 是 , 妥 尺 天 涯 , 教 我 如 何 耐 得 ? 我 拼 
着 干 呼 万 唤 ; 你 能 够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 , 设 色 那 样 柔 活 , 故 精 彩 足 以 动人 。 
虽 是 区 区 尺 幅 ,而 情 竟 之 厚 ,已 足 沦 肌 淡 骨 而 有 余 。 我 看 了 这 
画 。 瞿 然而 惊 :留恋 之 怀 , 不 能 自己 。 故 将 所 感受 的 印象 细 细 
写 出 , 以 志 这 一 段 因缘 。 但 我 于 中 西 的 画 都 是 门外汉 , 所 说 的 
话 不 免 为 内 行 所 笑 。 一 一 那 也 只 好 由 他 了 。 
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我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 , 我 惊 证 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 

梅雨 潭 是 一 个 瀑布 潭 。 仙 岩 有 三 个 瀑布 , 梅雨 瀑 最 低 。 
走 到 山 边 , 便 听 见 花花 花花 的 声音 ; 抬 起 头 , 灸 在 两 条 湿 湿 的 
黑 边 儿 里 的 , 一 带 白 而 发 亮 的 水 便 呈 现 于 眼前 了 。 我 们 先 到 
梅雨 膏 。 梅 雨 襄 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 边 ,不必 仰 头 , 便 可 
见 它 的 全 体 了 。 襄 下 深 深 的 便 是 梅雨 潭 。 这 个 语 路 在 突出 的 
一 角 的 岩石 上 ,上 下 都 空空 儿 的 ;仿佛 一 只 苍 认 展 着 咽 女 浮 在 
天 和 守 中 一 般 。 三 面 都 是 山 , 像 半 个 环 儿 拥 着 ; 人 如 在 井 底 了 。 
这 是 一 个 秋季 的 薄 阴 的 天 气 。 微 微 的 云 在 我 们 项 上 流 着 ; 岩 
面 与 草丛 都 从 润 湿 中 透 出 几 分 油 油 的 绿 意 。 而 瀑布 也 似乎 分 
外 的 响 了 。 那 瀑布 从 上 面 冲 下 ,仿佛 已 被 扯 成 大 小 的 几 绒 ;不 
复 是 一 幅 整齐 而 平滑 的 布 。 岩 上 有 许多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 , 作 
急剧 的 撞击 , 便 飞 花 碎 玉 般 乱 溅 着 了 。 那 溅 着 的 水 花 , 晶莹 而 
多 芒 ; 远 望 去 , 像 一 打 人 条 小 小 的 白梅 。 微 雨 似 的 纷纷 落 着 。 据 
说 , 这 就 是 梅雨 潭 之 所 以 得 名 了 。 但 我 觉得 像 杨 花 , 格外 确切 
些 。 轻 风 起 来 时 ,点 点 随 风 飘散 , 那 更 是 杨 花 了 。 一 一 这 时 偶 
然 有 几 点 送 入 我 们 温暖 的 怀 里 , 便 修 的 外 了 进去 , 再 也 寻 它 不 
着 。 

梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 们 ;我 们 开始 追 扣 她 那 离 合 


@ 山名 ,瑞安 的 胜迹 。 
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的 神 光 了 。 揪 着 草 , 攀 着 乱 石 ,小心 探 身 下 去 , 又 鞠躬 过 了 一 
个 石 穹 门 , 便 到 了 汪汪 一 怕 的 漂 边 了 。 瀑 布 的 襟 袖 之 间 ; 但 我 
的 心中 已 没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 潭 水 的 绿 而 摇 荡 。 那 醉人 的 
绿 呀 ! 仿佛 一 张 极 大 极 大 的 荷 叶 铺 着 , 满 是 奇异 的 绿 呀 。 我 
想 张 开 两 臂 抱 住 她 ;但 这 是 怎样 一 个 妄想 呀 。 一 一 站 在 水 边 ， 
望 到 那 面 , 居然 觉 着 有 些 远 呢 ! 这 平 铺 着 , 厚 积 着 的 绿 , 着 实 
可 爱 。 她 松 松 的 皱 顷 着 , 像 少 妇 拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆弄 
着 , 像 跳 动 的 初恋 的 处 女 的 心 ;她 滑 滑 的 明亮 着 , 像 涂 了 “ 明 
油 " 一 般 , 有 鸡蛋 清 那样 软 , 那样 嫩 , 令 人 想 着 所 曾 触 过 的 最 嫩 
的 皮肤 ;她 又 不 杂 些 儿 持 党 , 宛 然 一 块 温润 的 碧玉 , 只 清 清 的 
一 色 一 一 但 你 却 看 不 透 她 ! 我 曾 见 过 北京 什刹海 拂 地 的 绿 
杨 , 脱 不 了 鹅 黄 的 底子 ,似乎 太 淡 了 。 我 又 曾 见 过 杭州 虎 跑 寺 
近 旁 高 峻 而 深 密 的 “ 绿 壁 ”, 从 合 着 无 穷 的 碧 草 与 绿叶 的 , 那 又 
似乎 太 浓 了 。 其 余 呢 , 西湖 的 波 太 明了 ,秦淮 河 的 也 太 暗 了 。 
可 爱 的 ,我 将 什么 来 比拟 你 呢 ? 我 怎么 比拟 得 出 呢 ? 大 约 潭 
是 很 深 的 , 故 能 列车 着 这 样 奇异 的 绿 ;仿佛 蔚蓝 的 天 融 了 一 块 
在 里 面 似 的 ,这 才 这 般 的 鲜 涧 川 。 一 一 那 醉人 的 绿 呀 ! 我 若 
能 裁 你 以 为 带 ,我 将 赠 给 那 轻 一 的 舞女 ;她 必 能 临风 飘 举 了 。 
我 若 能 把 你 以 为 眼 , 我 将 赠 给 那 善 歌 的 盲 妹 ; 她 必 明 眸 善 睐 
了 。 我 舍不得 你 ;我 怎 舍 得 你 呢 ? 我 用 手 拍 着 你 , 抚摩 着 你 ， 
如 同一 个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 斤 你 入 口 , 便 是 吻 着 她 了 。 
我 送 你 一 个 名 字 , 我 从 此 叫 你 "女儿 绿 ”, 好 人 么 ? 
我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 , 我 不 禁 惊 诈 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 
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三 白水 党 


几 个 朋友 伴 我 游 白 水 党 。 

这 也 是 个 瀑布 ;但 是 太 薄 了 , 又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 的 
白光 ;等 你 定 睛 看 去 , 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 从 前 
有 所 谓 “ 雾 坑 ”, 大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 ,全 由 于 岩石 中 间 
突然 空 了 一 段 ;水 到 那里 ,无 可 和 凭 依 , 凌 虚 飞 下 , 便 扯 得 又 薄 又 
细 了 。 当 那 空 处 , 最 是 奇迹 。 白 光 巡 为 飞 烟 ,已 是 影子 ,有 时 
却 连 影子 也 不 见 。 有 时 微风 过 来 ,用 纤 手 挽 着 那 影子 , 它 便 息 
撒 的 成 了 一 个 软 弧 ; 但 她 的 手 才 松 , 它 又 像 橡 皮带 儿 似 的 , 立 
刻 伏 伏 帖 帖 的 缩 回来 了 。 我 所 以 猜疑 ,或 者 另 有 双 不 可 知 的 
巧 手 , 要 将 这 些 影子 织 成 一 个 幻 网 。 微风 想 夺 了 她 的 ,她 
怎么 肯 呢 ? 


幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ;我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 


四 生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 


生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ;而 竟 有 了 价格 ! 人 贩子 , 老 

鸭 , 以 至 近来 的 绑 票 土匪 , 都 就 他 们 的 所 有 物 , 标 上 参差 的 价 

格 , 出 卖 于 人 ;我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 种 种 "人 

货 " 里 ,价格 最 高 的 , 自然 是 土匪 们 的 票 了 , 少 则 成 千 , 多 则 成 

万 ;大 约 是 有 历史 以 来 “人 货 ” 的 最 高 的 行情 了 。 其 次 是 老 约 

们 所 有 的 妓女 , 由 数 百 元 到 数 干 元 , 是 常常 听 到 的 。 最 贱 的 要 
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算是 人 贩子 的 货色 ! 他 们 所 有 的 , 只 是 些 男女 小 孩 , 只 是 些 
“ 生 货 ”, 所 以 便 卖 不 起 价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 买 人 ”, 他 们 还 得 取 给 于 “厂家 ”, 便 是 出 卖 
孩子 们 的 人 家 。“ 厂 家 ”的 价格 才 真 是 道 地 呢 ! 《 青 光 》 里 曾 有 
一 段 记 载 ,说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头; 那 是 移 让 过 来 的 , 但 价格 
之 低 , 也 就 够 邻 人 惊 放 了 !“ 厂 家 "的 价格 , 却 还 有 更 低 的 ! 三 
百 钱 , 五 百 钱 买 一 个 孩子 , 在 灾荒 时 不 算 难 事 ! 但 我 不 曾 见 
过 。 我 亲眼 看 见 的 一 条 最 贱 的 生命 , 是 七 毛 钱 买 来 的 ! 这 是 
一 个 五 岁 的 女孩 子 。 一 个 五 岁 的 “女孩 子 ” 卖 七 毛 钱 , 也 许 不 
能 算是 最 贱 ; 但 请 您 细 看 :将 一 条 生命 的 自由 和 七 枚 小 银元 各 
放 在 天 平 的 一 个 盘 里 , 您 将 发 现 , 正如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 
样 , 两 个 盘 儿 的 重量 相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ,是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 孩子 们 吃饭 ; 
妻 走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 , 七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 端正 正 
的 坐 在 条 兮 上 ; 面孔 黄 黑 色 , 但 还 丰润 ; 衣 帽 也 还 整洁 可 看 。 
我 看 了 几 眼 , 觉得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ;我 看 不 出 她 
的 低 贱 的 生命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 所 容易 发 见 
的 符 记 。 我 回 到 自己 的 饭桌 上 , 看 看 阿 九 和 阿 菜 , 始终 觉得 和 
那个 女孩 没有 什么 不 同 ! 但 是 , 我 毕竟 发 见 真理 了 ! 我 们 的 
孩子 所 以 高 贵 , 正 因为 我 们 不 曾 出 卖 他 们 , 而 那个 女孩 所 以 低 
贱 , 正 因为 她 是 被 出 卖 的 ; 这 就 是 她 只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 
呀 , 聪明 的 真理 ! 

告诉 我 这 孩子 没有 父母 , 她 哥 嫂 将 她 卖 给 房东 家 寻 移 


开 的 银 匠 店 里 的 伙计 , 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似乎 没 
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有 老婆 ,手头 很 窖 的 , 而 且 喜 欢 喝酒 ,是 一 个 糊涂 的 人 ! 我 想 
这 孩子 父母 若 还 在 世 , 或 者 还 舍不得 卖 她 ,至少 也 要 迟 几 年 卖 
她 ;因为 她 究竟 是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 媳 的 手 里 , 情形 
便 不 同 了 ! 家 里 总 不 宽裕 , 多 一 张嘴 吃饭 , 多 费 些 布 做 衣 , 是 
显而易见 的 。 将 来 人 大 了 , 由 哥 媳 卖 出 , 究竟 是 为 难 的 ;说 不 
定 还 得 找补 些 儿 , 才能 送出 去 。 这 可 多 么 冤 呀 ! 不 如 趁 小 的 
时 候 , 谁 也 不 注意 ,做 个 人 情 , 送 了 干净 ! 您 想 , 温州 不 算 十 分 
穷苦 的 地 方 ,也 没 碰 着 大 荒 年 ,干什么 得 了 七 个 小 毛 钱 , 就 心 
甘 情愿 的 将 自己 的 小 妹子 捧 给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 
信 ! 七 毛 钱 了 得 什么 急事 ! 温州 又 不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买 卖 
两 方 本 来 相知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 闫 儿 , 这 边 也 乐得 出 脱 , 便 半 
送 半 卖 的 含糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 时 伙计 向 袋 里 一 摸 一 股 脑 
儿 掏 了 出 来 ,只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 不 指望 着 这 笔 钱 用 , 也 就 
大 大 方 方 收 了 完事 。 于 是 财 货 两 交 , 那 女孩 便 归 伙 计 管 业 了 ! 

这 一 笔 交 易 的 将 来 , 自然 是 在 运 命 手 里 ;女儿 本 姓 “ 磁 ”， 
由 她 去 碰 罢 了 ! 但 可 知 的 , 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 一 幕 的 戏 
已 启示 于 我 们 了 ! 照 妻 所 说 , 那 伙计 必 无 这 样 耐心 , 抚养 她 成 
人 长 大 ! 他 将 像 产 养 小 猪 一 样 , 等 到 相当 的 肥 壮 的 时 候 , 便 卖 
给 屠 户 , 任 他 宁 割 去 ;这 其 间 他 得 了 赚 头 , 是 理所当然 的 ! 但 
屠 户 是 谁 呢 ? 在 她 卖 做 丫头 的 时 候 , 便 是 主人 !“ 仁 慈 的 " 主 
人 只 衬 制 她 相当 的 劳力 , 如 养 羊 而 剪 它 的 毛 一 样 。 到 了 相当 
的 年 纪 , 便 将 她 配 人 。 能 够 这 样 ,她 虽然 被 氮 在 丫头 坯 里 , 却 
还 算 不 幸 中 之 幸 哩 。 但 在 目下 这 钱 世界 里 , 如 此 大 方 的 人 究 
竟 是 少 的 ;我 们 所 见 的 ,十 有 六 七 是 刻薄 人 ! 她 若 卖 到 这 种 人 
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手 里 ,他 们 必 氛 榨 她 过 量 的 劳力 。 供 不 应 求 时 , 便 骂 也 来 了 ， 
打 也 来 了 ! 等 她 成 熟 时 , 却 又 好 转卖 给 人 家 作 妆 ;平常 毛 榨 的 
不 够 ,这 儿 又 找补 一 个 尾 子 ! 偏 生 这 孩子 模样 儿 又 不 好 ;入 门 
不 能 得 丈夫 的 欢心 , 容易 遭 大 妇 的 凌 虐 , 又 是 显然 的 ! 她 的 一 
生 , 将 消磨 于 眼泪 中 了 ! 也 有 些 主人 自己 收 婢 作 妆 的 ;但 红颜 
白 发 ,也 只 空 断送 了 她 的 一 生 ! 和 前 例 相 较 , 只 是 五 十 步 与 百 
步 而 已 。 一 一 更 可 危 的 ,她 若 被 那 伙计 卖 在 妓院 里 , 老 忽 才 真 
是 个 令 人 肉 颤 的 屠 户 呢 ! 我 们 可 以 想到 :她 怎样 逼 她 学 弹 学 
唱 , 怎样 驱 遗 她 去 做 粗 活 ! 怎样 用 芯 筋 打 她 , 用 针 刺 她 ! 怎样 
督 责 她 承 欢 卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 北 冷 饭 ! 怎样 打 歼 着 不 得 睡 
觉 ! 怎样 终于 生 了 一 身 毒 疮 ! 她 的 相貌 使 她 只 能 做 下 等 妓 
女 ;她 的 沦落 风尘 是 终生 的 ! 她 的 悲剧 也 是 终生 的 ! 一 一 唉 ! 
七 毛 钱 竞买 了 你 的 全 生命 一 一 你 的 血肉 之 秽 竟 抵 不 上 区 区 七 
个 小 银元 么 ! 生命 真 太 贱 了 ! 生命 真 太 贱 了 ! 

因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 , 真有 些 胆寒 ! 钱 世界 里 的 
生命 市 场 存在 一 日 , 都 是 我 们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩子 的 
侮辱 ! 您 有 孩子 的 人 呀 , 想 想 看 , 这 是 谁 之 罪 呢 ? 这 是 谁 之 责 
呢 ? 
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第 一 次 乘 夜 航船 , 从 绍兴 府 桥 到 
西 兴 渡口 。 

绍兴 到 西 兴 本 有 汽油 船 。 我 因 急 
于 来 杭 , 又 因 年 来 逐 逐 于 火车 轮船 之 
中 ,也 想 “ 回 到 ”航船 里 , 领略 先 代 生活 
的 异样 的 趣味 ;所 以 不 顾 亲 威 们 的 坚 
留 和 劝说 (他 们 说 航船 里 是 很 苦 的 )， 
毅然 决然 的 于 下 午 六 时 左右 下 了 船 。 
有 了 “物质 文明 ”的 汽油 船 , 却 又 有 “ 精 
神 文 明 ” 的 航船 , 使 我 们 徘徊 其 间 , 左 
右 顾 而 乐 之 , 真是 二 十 世纪 中 国人 的 
幸福 了 ! 

航船 中 的 乘客 大 都 是 小 商人 ;两 
个 军人 是 例外 。 满 船 没 有 一 个 士 大 
夫 ; 我 区 区 或 者 可 充 个 数 儿 ,一 一 因为 
我 曾 读 过 几 年 书 , 又 稚 为 大 夫 之 后 
一 一 但 也 是 例外 之 例外 ! 真 的 , 那 班 
士大夫 到 哪里 去 了 呢 ? 这 不 消 说 得 ， 
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都 到 了 轮船 里 去 了 ! 士大夫 虽 也 擎 着 大 旗 拥护 精神 文明 , 但 
干 虑 不 免 一 失 , 竟 为 那 物质 文 明 的 孙 儿 , 满 身 洋 油气 的 小 顽 意 
儿 骗 得 定 定 的 , 忍心 害 理 的 撤 了 那 老 相好 。 于 是 航船 虽然 照 
常 行驶 , 而 光彩 已 减少 许多 ! 这 确 是 一 件 可 以 慨叹 的 事 ; 
而 “国粹 将 亡 ” 的 呼声 , 似 也 不 是 徒然 的 了 。 鸣 呼 , 是 谁 之 知 
欣 ? 

既然 来 到 这 “精神 文明 ”的 航船 里 , 正 可 将 船 里 的 精神 文 
明 考察 一 番 , 才 不 虚 此 一 行 。 但 从 那里 下 手 呢 ? 这 可 有 些 为 
难 ,路 路 之 间 , 恰 好 来 了 一 个 女人 。 一 一 我 说 “来 了 ”, 仿佛 亲 
眼看 见 , 而 训 知 不 然 ; 我 知道 她 “来 了 ”, 是 在 听见 她 尖锐 的 语 
音 的 时 候 。 至 于 她 的 面貌 , 我 至 今 还 没有 看 见 呢 。 这 第 一 要 
怪我 的 近视 眼 ,第 二 要 怪 那 歼 人 的 普 色 ,第 三 要 怪 一 一 哼 一 一 
要 怪 那 “男女 分 坐 " 的 精神 文明 了 。 女 人 坐 在 前 面 , 男人 坐 在 
后 面 ; 那 女 人 离 我 至 少 有 两 丈 远 , 所 以 便 不 可 见 其 脸 了 。 上 且 
慢 , 这样 左 怪 右 怪 , “其 词 若 有 憾 丰 ”, 你 们 或 者 猜想 那 女 人 怎 
样 美 吧 。 而 就 知 又 大 大 的 不 然 ! 我 也 曾 “ 约 略 的 "看 来 , 都 是 
乡下 的 黄 面 婆 而 已 。 至 于 尖锐 的 语音 , 那 是 少年 的 妇女 所 常 
有 的 , 倒 也 不 足 为 奇 。 然 而 这 一 次 , 那 来 了 的 女人 的 尖锐 的 语 
音 竟 致 劳动 区 区 的 执笔 者 , 却 又 另 有 缘故 。 在 那 语 音 里 , 表示 
出 对 于 航船 里 精神 文明 的 抗议 ;她 说 ,“ 男 人 女人 都 是 人 1” 她 
要 坐 到 后 面 来 , ( 因 前 面 太 挤 , 实 无 他 故 , 合并 声明 , ) 而 航船 里 
的 “规矩 "是 不 许 的 。 船 家 拦住 她 , 她 仗 着 她 不 是 姑娘 了 , 便 老 
了 脸皮 ,大 着 胆子 , 慢 慢 的 说 了 那 句 话 。 她 随即 坐 在 原 处 , 而 
“批评 家 ”的 议论 繁 然 了 。 一 个 船 家 在 船 沿 上 走 着 ,随便 的 说 ， 
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“男人 女人 都 是 人 , 是 的 , 不错。 做 秤 钧 的 也 是 铁 , 做 秤 锤 的 也 
是 铁 , 做 铁 锚 的 也 是 铁 , 都 是 铁 呀 ! "这 一 段 批评 大 约 十 分 巧 
妙 ,说 出 诸位 "批评 家 "所 要 说 的 ,于 是 众 史 都 息 , 这 便 成 了 定 
论 。 至 于 那 女 人 ,事实 上 早已 坐 下 了 ;“ 孤 掌 难 鸣 ”, 或 者 她 饱 
饶 了 诸位 "批评 家 ”的 宏 论 , 也 不 要 鸣 了 办 。“ 是 非 之 心 ”, 虽然 
“人 和 皆 有 之 ”, 而 撑 船 经 商 者 流 , 对 于 名 教之 大 防 , 竟 能 剖 辩 得 
这 样 “ 详 明 ”, 也 着 实 亏 他 们 了 。 中 国 毕 竟 是 礼 义 之 邦 , 文明 之 
古国 呀 ! 一 一 我 悔 不 该 乱 怪 那 “ 男 女 分 坐 ” 的 精神 文明 了 ! 

“ 祸 不 单行 ”, 凑巧 又 来 了 一 个 女人 。 她 是 带 着 男人 来 
的 。 一 一 呀 , 带 着 男人 ! 正 是 ;所 以 才 "“ 祸 不 单行 " 呀 ! 一 一 说 
得 满口 好 绍兴 的 杭州 话 , 在 黑暗 里 隐隐 人 露 着 一 张 白 脸 ; 带 着 五 
六 分 城市 气 。 船 家 照 他 们 的 “规矩 ”要 将 这 一 对 儿 生 刺 刺 的 
分 开 ;男人 不 好 意思 做 声 , 女 的 却 抢 着 说 ,“ 我 们 是 ' 一 堆 生 ’ 0 
的 !1”" 太 亲热 的 字眼 , 况 在 “ 规 规矩 窍 的 "航船 里 说 了 ! 于 是 船 
家 命令 的 喀 道 :“ 我 们 有 我 们 的 规矩 ,不管 你 ' 一 堆 生 ' 不 ' 一 堆 
生 ’ 的 !1" 大 家 都 微笑 了 。 有 的 沉吟 的 说 :“ 一 堆 生 的 ?” 有 的 惊 
奇 的 说 :“ 一 ' 堆 ' 生 的 !1”" 有 的 嘲讽 的 说 :“ 哼 ,一 堆 生 的 1" 在 这 
四 面 楚 歌 里 , 凭 你 怎样 伶 牙 俐 齿 , 也 只 得 服从 了 !“ 妇 者 , 服 
也 ”, 这 原 是 她 的 本 行 呀 。 只 看 她 训 不 置 辩 , 诸 不 司 恼 , 还 是 若 
无 其 事 的 和 人 攀谈 , 便 知 她 确 乎 是 “ 服 也 "了 。 这 不 能 不 感谢 
船 家 和 乘客 诸 公 “ 卫 道 "之 功 ;而 论 功 行 赏 , 船 家 尤 当 首 届 一 
指 。 鸣 呼 , 可 以 风 癸 ! 


@ 原 注 : "一块 儿 "也 。 
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航船 中 的 文明 


在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 ,这 正 是 我 们 的 光荣 ;而 航船 中 
的 精神 文明 , 也 昧 然 可见 了 一 一 于 是 乎 书 。 
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人 间 的 正义 是 在 哪里 呢 ? 

正义 是 在 我 们 的 心里 ! 从 明哲 的 
教训 和 见闻 的 意义 中 , 我 们 不 是 得 着 
大 批 的 正义 么 ? 但 白白 的 搁 在 心里 ， 
谁 也 不 去 取 用 , 却 至 少 是 可 惜 的 事 。 
两 石 白米 堆 在 屋 里 , 总 要 吃 它 干 净 , 两 
箱 衣服 堆 在 屋 里 ,总 要 轮流 穿 换 , 一 大 
堆 正义 却 扔 在 一 旁 , 满 不 理 会 ,我们 真 
大 方 , 真 舍得 ! 看 来 正义 这 东西 也 真 
贱 , 况 抵 不 上 白米 的 一 个 尖 儿 ,衣服 的 
一 个 扣 儿 。 一 一 爽 性 用 它 不 着 , 倒 也 
罢了 , 谁 都 又 装 出 一 副 发 急 的 样子 , 张 
张 插 皇 的 寻觅 着 。 这 个 戎 芦 里 卖 的 什 
么 药 ? 我 的 聪明 的 同伴 呀 , 我 真 想 不 
通 了 ! 

我 不 曾 见 过 正义 的 面 , 只 见 过 它 
的 弯曲 的 影 儿 一 一 在 “自我 ”的 层 边 ， 
在 “威权 "的 面前 , 在 “他 人 "的 背后 。 


正 义 


正义 可 以 做 巾 子 ,一 个 漂亮 的 悍 子 , 所 以 谁 都 愿意 念 着 它 
的 名 字 。“ 我 是 正经 人 ,我 要 做 正经 事 ”, 谁 都 向 他 的 同伴 这 样 
隐隐 的 自 调 着 。 但 是 除了 用 以 “ 自 调 " 之 外 ,正义 对 于 他 还 有 
什么 作用 呢 ? 他 独自 一 个 时 , 在 生 人 中 间 时 , 早 忘 了 它 的 名 ， 
字 , 而 去 创造 自己 的 正义 "了 ! 他 所 给 予 正义 的 , 只 是 让 它 的 
影 儿 在 他 的 层 边 闪烁 一 番 而 已 。 但 是 , 这 毕竟 不 算 十 分 孤 负 
正义 , 比 那 任 着 正义 的 名 字 以 行 罪恶 的 , 还 胜 一 筹 。 可 怕 的 正 
是 这 种 假名 行 恶 的 人 。 他 嘴 里 唱 着 正义 的 名 字 , 手 里 却 满 满 
的 握 着 罪恶; 他 将 这 些 罪恶 送 给 社会 , 粘 上 金正 辉煌 的 正义 的 
签 条 送 了 去 。 社 会 赁 着 他 所 唱 的 名 字 和 所 粘 的 签 条 , 欣然 受 
了 这 份 礼 ;就 是 明知 道 是 罪恶 , 也 还 是 欣然 受 了 这 份 礼 ! 易 下 
生 “ 社 会 栋梁 ”一 出 戏 , 就 是 这 种 情形 。 这 种 人 的 层 边 , 虽 更 频 
繁 的 闪烁 着 正义 的 弯曲 的 影 儿 , 但 是 深 藏 在 他 们 心底 的 正义 ， 
只 怕 早 已 霉 了 , 烂 了 , 且 将 毁灭 了 。 在 这 些 人 里 , 我 见 不 着 正 
义 ! 

在 亲子 之 间 , 师傅 学 徒 之 间 , 军官 兵士 之 间 , 上 司 属 僚 之 
间 , 似乎 有 正义 可 见 了 , 但 是 也 不 然 。 卑 幼 大 抵 顺 从 他 们 长 上 
的 ,长 上 要 施行 正义 于 他 们 , 他 们 诚然 是 不 “能 "违抗 的 一 一 其 
至 “ 父 教 子 死 , 子 不 得 不 死 一 类 话 也 说 出 来 了 。 他 们 发 见 有 
形 的 扑 蒜 和 无 形 的 赏罚 在 长 上 们 的 背后 , 怎 敢 去 违抗 呢 ? 长 
上 们 和 赁 着 威权 的 名 字 施 行 正义 , 他 们 怎 敢 不 遵 呢 ? 但 是 你 私 
下 问 他 们 ，“ 信 人 么 ? 服 么 ?” 他 们 必 摇 摇 他 们 的 头 , 甚至 还 奋起 
他 们 的 双 拳 呢 ! 这 正 是 因为 长 上 们 不 赁 着 正义 的 名 字 而 施行 
正义 的 缘故 了 。 这 种 正义 只 能 由 长 上 行 于 卑 幼 , 卑 幼 是 不 能 
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行 于 长 上 的 ,所 以 是 偏颇 的 ;这 种 正义 只 能 施 于 卑 幼 , 而 不 能 
施 于 他 人 , 所 以 是 破碎 的 ;这 种 正义 受 着 威权 的 鼓 弄 , 有 时 不 
免 要 扩大 到 它 的 应 有 的 轮廓 之 外 , 那 时 它 又 是 肥大 的 。 这 些 
仍旧 只 是 正义 的 弯曲 的 影 儿 。 不 赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正 
义 ,我 在 这 等 人 里 ,仍旧 见 不 着 它 ! 

在 没有 威权 的 地 方 , 正义 的 影 儿 更 弯曲 了 。 名 位 与 金钱 
的 面前 , 正义 只 剩 淡 如 水 的 微 痕 了 。 你 瞧 现 在 一 班 大 人 先生 
见 了 所 谓 督 军 等 人 的 劲 儿 ! 他 们 未 必 愿 意 如 此 的 , 但 是 一 当 
了 面 ,估量 着 对 手 的 名 位 , 就 不 免 心里 一 软 , 自然 要 给 他 一 些 
面子 一 一 于 是 不 知 不 觉 的 就 敷衍 起 来 了 了。 至 于 平常 的 人 , 偶 
然 见 了 所 谓 名 流 , 也 不 免 要 吃 一 惊 , 那 时 就 是 心里 有 一 百 二 十 
个 不 以 为 然 ,也 只 好 姑且 放下 , 男 做 出 一 番 “ 足 忒 "的 样子 ,以 
表 倾 慕 之 诚 。 所 以 一 班 达官 通 人 , 差不多 是 正义 的 化 外 之 民 ， 
他 们 所 做 的 都 是 合 于 正义 的 , 乃至 他 们 所 做 的 就 是 正义 
了 ! 一 一 在 他 们 实在 无 所 谓 正义 与 否 了 。 呀 ! 这 样 ,正义 岂 
不 已 经 沦 亡 了 ? 却 又 不 然 。 须 知 我 只 说 “面前 ”是 无 正义 的 ， 
“背后 "的 正义 却 幸而 还 保留 着 。 社 会 的 维持 ,大 部 分 或 者 就 
靠 着 这 背后 的 正义 罢 。 但 是 背后 的 正义 ,力量 究竟 是 有 限 的 ， 
因为 隔 开 一 层 , 不 由 的 就 单 弱 了 。 一 个 为 富 不 仁 的 人 , 背后 虽 
然 免不了 人 们 的 指摘 , 面前 却 只 有 茶 敬 。 一 个 华 服 裔 遍 的 人 ， 
犯 了 违 警 律 , 就 是 警察 也 要 让 他 五 分 。 这 就 是 我 们 的 正义 了 ! 
我 们 的 正义 百 分 之 九 十 九 是 在 背后 的 , 而 在 极 亲近 的 人 间 , 有 
时 连 这 个 背后 的 正义 也 没有 ! 因为 太 亲 近 了 ,什么 也 可 以 原 
谅 了 ,什么 也 可 以 马虎 了 ,正义 就 任 怎 么 弯曲 也 可 以 了 。 背 后 
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的 正义 只 有 存 生 蓝 的 人 们 间 。 生 牙 的 人 们 间 , 没有 什么 密切 
的 关系 , 自然 可 以 用 上 正义 这 个 由 子 。 至 于 一 定 要 到 背后 才 
叫 出 正义 来 , 那 全 是 为 了 情 面 的 缘故 。 情 面 的 根 检 大 概 也 是 
一 种 同情 , 一 种 廉价 的 同情 。 现 在 的 人 们 只 喜欢 廉价 的 东西 ， 
在 正义 与 情 面 两 者 中 , 就 尽 先 取 了 情 面 , 而 将 正义 放 在 背后 。 
在 极 亲近 的 人 间 , 情 面 的 优先 权 到 了 最 大 限度 , 正义 就 几乎 等 
于 零 ,就 是 在 背后 也 没有 了 。 背 后 的 正义 虽 也 有 相当 的 力量 ， 
但 是 比 起 面前 的 正义 就 大 大 的 不 同 , 启发 与 戒 惧 的 功能 都 如 
换 了 水 的 薄 薄 的 牛乳 似 的 一 一 于 是 仍旧 只 算是 一 个 弯曲 的 影 
儿 。 在 这 些 人 里 , 我 更 见 不 着 正义 ! 

人 间 的 正义 究竟 是 在 哪里 呢 ? 满 藏 在 我 们 心里 ! 为 什么 
不 取出 来 呢 ? 它 没 有 优先 权 ! 在 我 们 心里 , 第 一 个 尖 儿 是 自 
私 , 其 余 就 是 威权 , 势力 , 亲 牙 , 情 面 等 等 ;等 到 这 些 角色 一 一 
演 毕 , 才 轮 得 到 我 们 可 怜 的 正义 。 你 想 , 时 候 已 经 晚 了 , 它 还 
有 出 台 的 机 会 么 ? 没有 ! 所 以 你 要 正义 出 台 , 你 就 得 排除 一 
切 , 让 它 做 第 一 个 尖 儿 。 你 得 赁 着 它 自 己 的 名 字 叫 它 出 台 。 
你 还 得 拌 扳 精神 ,准备 一 副 好 身手 , 因为 它 是 初出 台 的 角 儿 ， 
捣乱 的 人 必 多 , 你 得 准备 着 打 一 一 不 打 不 成 相识 呀 ! 打 得 站 
住 了 脚 携 住 了 手 , 那 时 我 们 就 能 从 容 的 瞻仰 正义 的 面目 了 。 
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小 燕子 其 实 也 无 所 爱 ， 
只 是 沉浸 在 腊 胱 而 飘忽 的 夏 
夜 梦 里 罢了 。 
一 一 《 忆 ) 第 三 十 五 首 


人 生 若 真如 一 场 大 梦 ,这 个 梦 倒 
也 很 有 趣 的 。 在 这 个 大 梦 里 , 一 定 还 
有 长 长 短 短 , 深 深浅 浅 , 肥 肥 瘦 瘦 , 甜 
甜 苦 苦 , 无 数 无 数 的 小 梦 。 有 些 已 经 
随 着 日 影 飞 去 ;有 些 还 远 着 哩 。 飞 去 
的 梦 便 是 飞 去 的 生命 , 所 以 常常 留 下 
十 二 分 的 忆 异 ,在 人 们 心里 。 人 们 往 
往 从 “现在 的 梦 " 里 走出 , 追寻 旧梦 的 
踪迹 , 正如 追寻 旧 日 的 恋人 一 样 ;他 越 
过 了 千 重 山 , 万 重水 , 一 直 地 追寻 去 。 
这 便 是 “ 忆 的 路 "。“ 忆 的 路 ?是 愈 过 愈 


@ 命 平 伯 的 第 三 本 诗集 。 
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广阔 的 ,是 愈 过 愈 平坦 的 ; 曲 曲折 折 的 路 旁 , 隐现 着 几 多 的 驿 
站 ,是 行 客 们 休止 的 地 方 。 最 后 的 驿站 , 在 白板 上 写 着 朱红 的 
大 字 :“ 儿 时 ”。 这 便 是 “ 忆 的 路 ”的 起 点 , 平 伯 君 所 徘徊 而 不 妨 
去 的 。 

飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘故 ,一 律 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 溜溜 的 。 
这 便 合 成 了 别 一 种 滋味 , 就 是 所 谓 翌 帐 。 而 “ 儿 时 的 梦 ” 和 现 
在 差 了 一 世界 , 那 酝 酿 着 的 翌 帐 的 味 儿 , 更 其 肥 腺 得 可 以 , 真 
腻 得 人 没 法 儿 ! 你 想 那 颗 一 丝 不 挂 欲 又 爱 着 一 切 的 童心 , 眼 
见得 在 那 隐 约 的 朝 雾 里 , 凭 你 怎样 招 着 你 的 手 儿 , 总 是 不 回 到 
腔 子 里 来 ;这 是 多 么 “ 缺 " 呢 ? 于 是 平 伯 君 觉 着 闷 得 慌 , 便 老 老 
实 实地 , 像 春 日 的 轻 风 在 绿 树 间 微 语 一 般 , 低 低地 , 密 密 地 将 
他 的 可 忆 而 不 可 捉 的 “ 儿 时 " 诉 给 你 。 他 虽然 不 能 长 住 在 那 
“ 儿 时 "里 , 但 者 能 多 招呼 几 个 伴侣 去 徘徊 几 番 , 也 可 略 减 他 的 
空虚 之 感 , 那 翌 发 的 味 儿 , 便 不 至 老 在 他 的 舌 本 上 腻 着 了 。 这 
是 他 的 聊 以 解 嘲 的 法 门 ,我 们 都 多 少 能 默 喻 的 。 

在 膀 胱 的 他 儿 时 的 梦 里 ,有 像 红 蜡烛 的 光一 跳 一 跳 的 , 便 
是 爱 。 他 爱 故事 讲 得 好 的 姊 姊 , 他 爱 唱 沙 软 而 重 的 卢 歌 的 乳 
母 ,他 爱 流苏 帽 儿 的 她 。 他 也 爱 滩 竹 从 里 一 万 的 金 点 子 和 小 
枕头 边 一 双 小 红 桶 子 ;也 爱 红 绿 色 的 蜡 泪 和 爸爸 的 顶 大 的 斗 
篷 ; 也 爱 剪 啊 剪 啊 的 燕子 和 躲 在 杨柳 里 的 月 亮 …… 他 有 着 纯 
真 的 ,烂漫 的 心 ; 凡 和 他 接触 的 , 他 都 与 他 们 稚 熟 ,亲密 一 一 他 
一 律 地 拥抱 了 他 们 。 所 以 他 是 自然 (人 也 在 内 ) 的 真 朋友 ! 

他 所 爱 的 还 有 一 件 ,也 得 给 你 提 明 的 , 便 是 黄昏 与 夜 。 他 
说 他 将 像 小 燕子 一 样 , 沉浸 在 夏 夜 梦 里 , 便 是 分 明 的 自白 。 在 
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他 的 “ 忆 的 路 "上 , 在 他 的 “ 儿 时 ”里 , 满 布 着 黄昏 与 夜 的 颜色 。 
夏 夜 是 银白 色 的 , 带 着 杖 子 花 儿 的 香 ; 秋 夜 是 铁 灰 色 的 , 有 青 
色 的 油画 火 的 微 芒 ; 春 夜 最 热闹 的 是 上 灯节 , 有 各 色 灯 的 辉 
煌 ,小 烛 的 摇 荡 ; 冬 夜 是 数 除夕 了 , 红 的 , 绿 的 , 淡 黄 的 颜色 , 便 
是 年 的 衣裳。 在 这 些 夜里 , 他 那 生活 的 模样 儿 啊 , 短 短 儿 的 身 
材 , 肥 肥 儿 的 个 儿 , 甜 甜 儿 的 面孔 ,有 着 浅 浅 的 笑 涡 ; 这 就 是 他 
的 梦 ,也 正 是 多 么 可 爱 的 一 个 孩子 ! 至 于 那 黄 异 , 都 笼罩 着 银 
红 衫 儿 , 流苏 帽 儿 的 她 的 腊 胱 影 , 自然 也 是 可 爱 的 ! 一 一 但 
是 , 他 为 甚么 爱 夜 呢 ? 聪明 的 你 得 问 了 。 我 说 夜 是 浑 融 的 , 夜 
是 神秘 的 , 夜 张 开 了 她 无 长 不 长 的 两 臂 , 拥抱 着 所 有 的 所 有 的 
但 你 却 酚 不 着 她 的 面目 , 摸 不 着 她 的 下 巴 ; 这 便 因 可 惊 而 觉 着 
十 三 分 的 可 爱 。 和 党 党 的 白 日 , 界 画 分 明 的 白 日 ,分割 了 爱 的 白 
日 , 岂 能 如 她 的 系 着 孩子 的 心 呢 ? 夜 之 国 , 梦 之 国 , 正 是 孩子 
的 国 呀 , 正 是 那 时 的 平 伯 君 的 国 呀 ! 

平 伯 君 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 , 只 要 它们 历 
历 而 可 画 , 他 便 摇动 了 那 风 魔 了 的 着 念 。 他 说 “历历 而 可 画 ”， 
原 是 一 句 绮 语 ; 谁 知 后 来 真有 为 他 “历历 画 出 "的 子 已 君 呢 ? 
他 说 “ 薄 薄 的 影 ”, 自 是 擅 谦 的 话 ;但 这 一 个 “ 影 " 字 却 是 以 实 道 
实 , 确切 可 靠 的 。 子 恺 君 便 在 影子 上 着 了 颜色 一 一 若 根据 平 
伯 君 的 话 推演 起 来 , 子 已 君 可 说 是 厚 其 所 薄 了 。 影 子 上 着 了 
颜色 , 确 乎 格外 分 明 一 一 我 们 不 但 能 用 我 们 的 心眼 看 见 平 伯 
君 的 梦 ,更 能 用 我 们 的 肉眼 看 见 那些 梦 ,于 是 更 摇动 了 平 伯 君 
以 外 的 我 们 的 风 魔 了 的 眷 念 了 。 而 梦 的 颜色 加 添 了 梦 的 滋 
味 ; 便 是 平 伯 君 自己 , 因 这 一 画 啊 , 只 怕 也 要 重 落 到 那 浆 人 的 ， 
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腻 腻 的 翌 账 之 中 而 难以 自 解 了 ! 至 于 我 , 我 呢 , 在 这 双 美 之 
前 , 只 能 重复 我 的 那 句 老 话 :“ 我 的 光荣 啊 , 我 若 有 光荣 啊 !” 

我 的 儿 时 现在 真 只 剩 下 " 薄 薄 的 影 ”。 我 的 “ 忆 的 路 ”几乎 
是 直 如 矢 的 ; 像 被 大 水 洗 了 一 般 ,寂寞 到 可 惊 的 程度 ! 这 大 约 
因为 我 的 儿 时 实在 太 单调 了 ;沙漠 般 展 伸 着 , 自然 没有 我 的 
“依恋 ” 回 翔 的 余地 了 。 平 伯 君 有 他 的 好 时 光 , 而 以 不 能 重 行 
占领 为 恨 ; 我 是 并 没有 好 时 光 , 说 不 上 占领 ,我 的 空虚 之 感 是 
两 重 的 ! 但 人 生 毕 竟 是 可 以 相通 的 ; 平 伯 君 诉 给 我 们 他 的 “ 儿 
时 ”, 子 恺 君 又 画 出 了 它 的 轮廓 ,我们 深 深 领受 的 时 候 , 就 当 是 
我 们 自己 所 有 的 好 了 。“ 你 的 就 是 我 的 , 我 的 就 是 你 的 ”, 岂止 
“感情 聊 胜 无 ” 呢 ? 培 根 说 :“ 读 书 使 人 充实 ”; 在 男 一 意义 上 ， 
你 容 我 说 吧 , 这 本 小 小 的 书 确 已 使 我 充实 了 ! 
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去 年 在 温州 ,常常 看 到 本 刊 , 觉得 
很 是 欢喜 。 本 刊印 刷 的 形式 , 也 颇 别 
致 ,更 使 我 有 一 种 美感 。 今 年 到 宁波 
时 , 听 许 多 朋友 说 ,白马 湖 的 风景 怎样 
怎样 好 , 更 加 向 往 。 虽 然 于 什么 艺术 
都 是 门外汉 ,我 却 怀 抱 着 爱 “ 美 "的 热 
诚 , 三 月 二 日 ,我 到 这 儿 上 课 来 了 。 在 
车 上 看 见 “ 春 上 晖 中 学 校 "的 路 牌 , 白地 
黑 字 的 , 小 秋 干 架 似 的 路 牌 , 我 便 高 
兴 。 出 了 车 站 , 山 光 水 色 , 扑面 而 来 ， 
若 许 我 抄 前 人 的 话 , 我 真是 “应 接 不 
暇 "了 。 于 是 我 便 开始 了 春晖 的 第 一 
日 。 

走向 春晖 , 有 一 条 狭 狭 的 煤 导 路。 
那 黑 黑 的 细小 的 颗粒 , 脚 踏 上 去 , 便 发 
出 一 种 摩擦 的 噪音 , 给 我 多 少 轻 新 的 
趣味 。 而 最 系 我 心 的 , 是 那 小 小 的 木 
桥 。 桥 黑色 , 由 这 边 慢 慢 地 隆起 , 到 那 
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边 又 慢 慢 的 低下 去 , 故 看 去 似乎 很 长 。 我 最 爱 桥 上 的 栏杆 , 那 
变形 的 中 纹 的 栏杆 ;我 在 车 站 门口 早 就 看 见 了 ,我 爱 它 的 玲 
珑 ! 桥 之 所 以 可 爱 ,或 者 便 因 为 这 栏杆 哩 。 我 在 桥 上 逗留 了 
好 些 时 。 这 是 一 个 阴 天 。 山 的 容光 ,被 云雾 迹 了 一 半 , 仿佛 淡 
妆 的 姑娘 。 但 三 面 映照 起 来 , 也 就 青 得 可 以 了 , 映 在 湖 里 , 白 
马 湖 里 , 接着 水 光 , 却 男 有 一 番 妙 景 。 我 右手 是 个 小 湖 , 左手 
是 个 大 湖 。 湖 有 这 样 大 ,使 我 自己 觉得 小 了 。 湖 水 有 这 样 满 ， 
仿佛 要 漫 到 我 的 脚下 。 湖 在 山 的 趾 边 , 山 在 湖 的 层 边 ;他 俩 这 
样 亲密 , 湖 将 山 全 吞 下 去 了 。 吞 的 是 青 的 , 吐 的 是 绿 的 , 那 软 
软 的 绿 呀 , 绿 的 是 一 片 , 绿 的 却 不 安 于 一 片 ; 它 无 端的 皱 起 来 
了 。 如 加 的 微 痕 , 界 出 无 数 片 的 绿 ; 内 闪闪 内 的 , 像 好 看 的 眼 
睛 。 湖 边 系 着 一 只 小 船 , 四面 却 没有 一 个 人 ,我 听见 自己 的 呼 
。 想 起 “ 野 渡 无 人 舟 自 横 " 的 诗 , 真 觉 物 我 双 筷 了 。 

好 了 ,我 也 该 下 桥 去 了 ;春晖 中 学 校 还 没有 看 见 呢 。 弯 了 
两 个 弯 儿 , 又 过 了 一 重 桥 。 当 面 有 山 挡住 去 路 ; 山 旁 只 留 着 极 
狭 极 狭 的 小 径 。 挨 着 小 径 , 抹 过 山 角 , 豁然 开朗 ;春晖 的 校舍 
和 历 落 的 几 处 人 家 ,都 已 在 望 了 。 远 远 看 去 , 房屋 的 布置 颇 玖 
散 有 致 , 决 无 拥挤 、 局 促 之 感 。 我 缓 缓 走 到 校 前 ,白马 湖 的 水 
也 跟 我 缓 缓 的 流 着 。 我 碰 着 配 尊 先生 。 他 引 我 过 了 一 座 水 门 
汀 的 桥 , 便 到 了 校 里 。 校 里 最 多 的 是 湖 , 三 面 泼 泼 的 流 着 ;其 
次 是 草地 ,看 过 去 苹 苹 的 一 片 。 我 是 常住 城市 的 人 , 到 了 这 种 
空旷 的 地 方 , 有 莫名 的 喜悦 ! 乡下 人 初 进 城 ,往往 有 许多 的 惊 
异 , 供给 笑话 的 材料 ;我 这 城 里 人 下 乡 , 却 也 有 许多 的 惊异 
一 一 我 的 可 笑 ,或 者 竞 不 下 于 初 进 城 的 乡下 人 。 闲 言 少 叙 , 且 
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说 校 里 的 房屋 、 格 式 \ 布 置 固然 朴 落 有 味 , 便 是 里 面 的 用 具 , 也 
无 一 不 显 出 巧妙 的 匠 意 ; 决 无 策 伯 的 手 泽 。 晚 上 我 到 几 位 同 
事 家 去 看 , 壁 上 有 书 有 画 , 布置 井 井 , 令 人 耐 坐 。 这 种 情形 正 
与 学 校 的 布置 , 自然 界 的 布置 是 一 致 的 。 美 的 一 致 ,一致 的 
美 , 是 春晖 给 我 的 第 一 件 礼物 。 

有 话 即 长 , 无 话 即 短 , 我 到 春晖 教书 , 不 觉 已 一 个 月 了 。 
在 这 一 个 月 里 ,我 虽然 只 在 春晖 登 了 十 五 日 (我 在 宁波 四 中 兼 
课 ), 但 党 其 是 亲密 。 因 为 在 这 里 , 真能 够 无 町 畦 。 我 看 不 出 
什么 界线 , 因而 也 用 不 着 什么 防备 , 什么 顾忌 ;我 只 照 我 所 喜 
欢 的 做 就 是 了 。 这 就 是 自由 了 。 从 前 我 到 别处 教书 时 , 总 要 
做 几 个 月 的 “ 生 客 ”, 然后 才能 坦然 。 对 于 “ 生 客 "的 猜疑 , 本 是 
原始 社会 的 遗 形 物 , 其 故 在 于 不 相知 。 这 在 现 社会 , 也 不 能 免 
的 。 但 在 这 里 , 因为 没有 层 迭 的 历史 , 又 结合 比较 的 单纯 , 故 
没有 这 种 习 染 。 这 是 我 所 深 愿 的 ! 这 里 的 教师 与 学 生 , 也 没 
有 什么 界限 。 在 一 般 学 校 里 , 师 生 之 间 往 往 隔 开 一 无 形 界限 ， 
这 是 最 足 减 少 教育 效力 的 事 ! 学 生 对 于 教师 ,“ 敬 鬼神 而 远 
之 " ;教师 对 于 学 生 , 尔 为 尔 , 我 为 我 , 休戚 不 关 , 理 乱 不 闻 ! 这 
样 两 概 的 形势 ,如 何 说 得 到 人 格 感化 ? 如 何 说 得 到 "造成 健全 
人 格 ”? 这 里 的 师 生 却 没有 这 样 情形 。 无 论 何 时 , 都 可 自由 说 
话 ; 一 切 事务 , 常常 通力 合作 。 校 里 只 有 协 治 会 而 没有 自治 
会 。 感 情 既 无 隔 闵 ,事务 自然 都 开 诚 布 公 , 无 所 用 其 躲闪 。 学 
生 因 无 须 矫情 饰 伪 , 故 其 活 泌 有 意思 。 又 因 能 顺 全 天 性 , 不 遭 
压抑 ;加 以 自然 界 的 陶冶 : 故 趣味 比较 纯正 。 一 一 也 有 太 随 便 
的 地 方 , 如 有 几 个 人 上 课时 喜欢 谈 闲 天 , 有 几 个 人 喜欢 吐 疾 在 
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地 板 上 ,但 这 些 总 容易 矫正 的 。 一 一 春晖 给 我 的 第 二 件 礼物 
是 真诚 ,一致 的 真诚 。 

春晖 是 在 极 幽 静 的 乡村 地 方 , 往往 终日 看 不 见 一 个 外 人 ! 
寂 宰 是 小 事 ; 在 学 生 的 修养 上 却 有 了 问题 。 现 在 的 生活 中 心 ， 
是 城市 而 非 乡 村 。 乡 村 生活 的 修养 能 否 适应 城市 的 生活 , 这 
是 一 个 问题 。 此 地 所 说 适应 , 只 指 两 种 意思 :一 是 抵抗 诱惑 ， 
二 是 应 付 环境 一 一 明白 些 说 ,就 是 应 付 人 ,应付 物 。 乡 村 诱惑 
少 ,不 能 养 成 定 力 ;在 乡村 是 好 人 的 , 将 来 一 入 城市 做 事 , 或 者 
竟 抵 挡 不 住 。 从 前 某 禅师 在 山中 修道 , 道行 甚 高 ;一 旦 入 亲 
市 “看 见 粉 白 袋 绿 , 心 便 动 了 ”"。 这 话 看 来 有 理 ,但 我 以 为 其 
实 无 妨 。 就 一 般 人 而 论 , 抵抗 诱惑 的 力量 大 抵 和 性 格 、 年 龄 、 
学 识 、 经 济 力 等 有 “相当 "的 关系 。 除 经 济 力 与 年 龄 外 , 性格、 
学 识 ,都 可 用 教育 的 力量 提高 它 , 这 样 增加 抵抗 诱惑 的 力量 。 
提高 的 意思 , 说 得 明白 些 , 便 是 以 高 等 的 趣味 替代 低 等 的 趣 
味 ; 养 成 优良 的 习惯 ,使 不 良 的 动机 不 容易 有 效 。 用 了 这 种 方 
法 ,学 生 达 到 高 中 毕业 的 年 龄 ,也 总 该 有 相当 的 抵抗 力 了 ;入 
城市 生活 又 何妨 ?( 不 及 初中 毕业 时 者 , 因 初 中 毕业 , 仍 须 续 
入 高 中 ,不 必 自 己 挣扎 , 故 不 成 问题 。) 有 了 这 种 抵抗 力 , 虽 还 
有 经 济 力 可 以 作 崇 , 但 也 不 能 有 大 效 。 前 面 那 禅师 所 以 不 行 ， 
一 因 他 过 的 是 孤独 的 生活 , 故 反动 力 甚 大 , 一 因 他 只 知 克 制 ， 
不 知 替代 ; 故 外 力 一 强 , 便 “ 虎 名 出 于 神 ” 了 ! 这 岂可 与 现在 这 
里 学 生 的 乡村 生活 相提并论 呢 ? 至 于 应 付 环境 , 我 以 为 应 付 
物 是 小 问题 , 可 以 随时 指导 ;而 且 这 与 乡村 , 城市 无 大 关系 。 


我 是 城市 的 人 , 但 初 到 上 海 , 也 曾 因 不 会 乘 电 车 而 跌 了 一 足 ， 
43 


中 华 散文 珍藏 本 丛书 .朱自清 卷 


跌 得 皮 破 血 流 ; 这 与 乡下 诸 公 又 差 得 几何 呢 ? 若 说 应 付 人 ,无 
非 是 机 心 ! 什么 “着 人 只 说 三 分 话 ,未 可 全 抛 一 片 心 ”, 便 是 代 
表 的 教训 。 教 育 有 改善 人 心 的 使 命 ;这 种 机 心 ,有 无 养 成 的 必 
要 , 是 一 个 问题 。 姑 不 论 这 个 , 要 养 成 这 种 机 心 , 也 非 到 上 海 
这 种 地 方 去 不 成 ;普通 城市 正和 乡村 一 样 ,是 没有 什么 帮助 
的 。 凡 以 上 所 说 , 无 非 要 使 大 家 相信 , 这 里 的 乡村 生活 的 修 
养 , 并 不 一 定 不 能 适应 将 来 城市 的 生活 。 况 且 我 们 还 可 以 举 
行 旅行 , 以 资 调剂 呢 。 况 且 城 市 生活 的 修养 , 虽 自 有 它 的 好 
处 ;但 也 有 流 弊 。 如 诱惑 太 多 , 年 龄 太 小 或 性 格 未 佳 的 学 生 ， 
或 者 转 易 陷 遍 一 一 那 就 不 但 不 能 磨 练 定 力 , 反 早早 的 将 定 力 
丧失 了 ! 所 以 城市 生活 的 修养 不 一 定 比 乡村 生活 的 修养 有 
效 。 一 一 只 有 一 层 , 乡村 生活 足以 减少 少年 人 的 进取 心 , 这 却 
是 真 的 ! 

说 到 我 自己 , 却 甚 喜欢 乡村 的 生活 , 更 喜欢 这 里 的 乡村 的 

生活 。 我 是 在 狭 的 笼 的 城市 里 生长 的 人 ,我 要 补救 这 个 单调 
的 生活 ,我 现在 住 在 繁 器 的 都 市 里 ,我 要 以 闲适 的 境界 调和 
它 。 我 爱 春晖 的 闲适 ! 闲适 的 生活 可 说 是 春晖 给 我 的 第 三 件 
礼物 ! 
”我 已 说 了 我 的 “春晖 的 一 月 "; 我 说 的 都 是 我 要 说 的 话 。 
或 者 有 人 说 , 赞美 多 而 劝 勉 少 , 近乎 “戏台 里 喝彩 ”! 假使 这 句 
话 是 真 的 ,我 要 切实 声明 :我 的 多 赞美 , 必 是 情不自禁 之 故 ,我 
的 少 劝 勉 ,或 是 观察 时 期 太 短 之 故 。 
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白水 是 个 老实 人 , 又 是 个 有 趣 的 
人 。 他 能 在 谈天 的 时 候 , 滔滔 不 绝地 
发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 勉 子 说 , 日 本 
某 杂 志 上 有 《 女 ?) 一 文 ,是 几 个 文人 以 
“ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 记录 。 他 说 ,“ 这 倒 
有 趣 , 我 们 何不 也 来 一 下 ?” 我 们 说 ， 
“你 先 来 ! "他 摄 了 报头 发 道 “ 好 ! 就 
是 我 先 来 ; 你 们 可 别 临阵 脱逃 才 好 。” 
我 们 知道 他 照例 是 开口 不 能 自 休 的 。 
果然 ,一 番 话 费 了 这 多 时 候 , 以 致 别人 
只 有 补充 的 工夫 ,没有 自 氢 的 余 裕 。 
那 时 我 被 指定 为 临时 书记 , 曾 将 桌 上 
所 说 , 拉 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 , 便 是 
以 下 一 文 。 因 为 十 之 八 是 白水 的 意 
见 , 便 用 了 第 一 人 称 , 作为 他 自述 的 模 
样 ;我 想 , 白水 大 概 不 至 于 不 承认 吧 ? 


老实 说 , 我 是 个 欢喜 女人 的 人 ;从 
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国民 学 校 时 代 直 到 现在 , 我 总 一 贯 地 欢喜 着 女人 。 虽 然 不 曾 
受 着 什么 “ 女 难 ", 而 女人 的 力量 , 我 确 是 常常 领略 到 的 。 女 人 
就 是 磁石 ,我 就 是 一 块 软 铁 ; 为 了 一 个 虚构 的 或 实际 的 女人 ， 
呆 呆 的 想 了 一 两 点 钟 , 乃至 想 了 一 两 个 星期 , 真有 不 知 肉 味 光 
景 一 一 这 种 事 是 屡屡 有 的 。 在 路 上 走 , 远 远 的 有 女人 来 了 ,我 
的 眼睛 便 像 蜜蜂 们 咱 着 花香 一 般 , 直 搜 过 去 。 但 是 我 很 知足 ， 
普通 的 女人 ,大概 看 一 两 眼 也 就 够 了 , 至 多 再 掉 一 回头 。 像 我 
的 一 位 同学 那样 , 遇见 了 异性 , 就 立正 一 一 向 左 或 向 右 转 , 仔 
细 用 他 那 两 只 近视 眼 , 从 眼镜 下 面 紧 紧 追 出 去 半日 半日 ,然后 
看 不 见 , 然后 开 步 走 一 我 是 用 不 着 的 。 我 们 地 方 有 句 土话 
说 :“ 冬 子 望 一 眼 , 呆 子 望 到 晚 ;* 我 大 约 总 在 “ 乖 子 "一 边 了 。 
我 到 无 论 什么 地 方 , 第 一 总 是 用 我 的 眼睛 去 寻找 女人 。 在 火 
车 里 , 我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 见 女人 ;在 轮船 里 , 我 必 走 遍 全 船 
去 发 见 女 人 。 我 若 找 不 到 女人 时 , 我 便 逛 游戏 场 去 , 赶 庙会 
去 ,一 一 我 大 胆 地 加 一 句 一 一 参观 女 学 校 去 ;这 些 都 是 女人 多 
的 地 方 。 于 是 我 的 眼睛 更 忙 了 ! 我 拖 着 两 只 脚跟 着 她 们 走 ， 
往往 直到 疲倦 为 止 。 

我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ? 我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 
这 是 艺术 的 女人 。 从 前 人 将 女人 比 做 花 , 比 做 鸟 , 比 做 羔羊 ; 
他 们 只 是 说 ,女人 是 自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 , 使 人 们 欢喜 赞 
叹 一 一 正如 艺术 的 儿童 是 自然 的 创作 ,使 人 们 欢喜 赞叹 一 样 。 
不 独 男人 欢喜 赞叹 , 女人 也 欢喜 赞叹 ;而 “ 妨 " 便 是 欢喜 装 叹 的 
另 一 面 , 正如 “ 爱 " 是 欢喜 赞叹 的 一 面 一 样 。 受 欢喜 赞叹 的 , 又 
不 独 是 女人 , 男人 也 有 。“ 此 柳 风 流 可 爱 , 似 张 绪 当年 , " 便 是 
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好 例 ;而 “ 美 丰 仪 ”一 语 , 尤为 " 史 不 绝 书 "。 但 男人 的 艺术 气 
氛 ,似乎 总 要 少 些 ;机 宝玉 说 得 好 :男人 的 骨头 是 泥 做 的 , 女人 
的 骨头 是 水 做 的 。 这 是 天 命 呢 ? 还 是 人 事 呢 ? 我 现在 还 不 得 
而 知 ;只 觉得 事实 是 如 此 罢了 。 你 看 , 目下 学 绘画 的 “人 
体 习 作 ” 的 时 候 , 谁 不 用 了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ? 这 不 是 因为 
女人 的 曲线 更 为 可 爱 么 ? 我 们 说 , 自 有 历史 以 来 ,女人 是 比 男 
人 更 其 艺术 的 ;这 和 句 话 总 该 不 会 错 吧 ? 所 以 我 说 , 艺术 的 女 
人 。 所 谓 艺术 的 女人 ,有 三 种 意思 :是 女人 中 最 为 艺术 的 , 是 
女人 的 艺术 的 一 面 ,是 我 们 以 艺术 的 眼 去 看 女人 。 我 说 女人 
比 男人 更 其 艺术 的 ,是 一 般 的 说 法 ;说 女人 中 最 为 艺术 的 , 是 
个 别 的 说 法 。 一 一 而 “艺术 "一 词 ,我 用 它 的 狭义 , 专 指 眼睛 的 
艺术 而 言 ,与 绘画 , 雕刻 , 跳舞 同 其 范 类 。 艺 术 的 女人 便 是 有 
着 美好 的 颜色 和 轮廓 和 动作 的 女人 , 便 是 她 的 容貌 , 身材 , 姿 
态 , 使 我 们 看 了 感到 “自己 圆满 "的 女人 。 这 里 有 一 块 天 然 的 
界碑 ,我 所 说 的 只 是 处 女 , 少妇 , 中 年 妇 人 , 那些 老 太 太 们 ,为 
她 们 的 年 岁 所 侵蚀 ,已 上 了 凋零 与 枯萎 的 路 途 , 在 这 一 件 上 ， 
已 是 落伍 者 了 。 女 人 的 圆满 相 , 只 是 她 的 “人 的 诸 相 ”之 一 ;她 
可 以 有 大 才能 ,大 智慧 ,大 仁慈 ,大 勇 才 ,大 贞洁 等 等 , 但 都 无 
碍 于 这 一 相 。 诸 相 可 以 帮助 这 一 相 , 使 其 更 夷 于 充实 ;这 一 相 
也 可 帮助 诸 相 ,分 其 圆满 于 它们 , 有 时 更 能 遮盖 它们 的 缺 处 。 
我 们 之 看 女人 , 若 被 她 的 圆满 相 所 吸引 , 便 会 不 顾 自己 ,不顾 
她 的 一 切 , 而 只 陶醉 于 其 中 ;这 个 陶醉 是 刹那 的 ,无 关心 的 ,而 
且 在 沉默 之 中 的 。 

我 们 之 看 女人 , 是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 全 般 的 , 欢 
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喜 是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 “自我 "与 整个 “自我 "的 融合 , 故 坚 
深 而 和 久 长 ;欢喜 是 “自我 "间断 片 的 融合 , 故 轻 浅 而 飘忽 。 这 两 
者 都 是 生命 的 趣味 ,生命 的 姿态 。 但 恋爱 是 对 人 的 ,欢喜 却 兼 
人 与 物 而 言 。 一 一 些 外 本 还 有 “仁爱 ", 便 是 “ 民 胞 物 与 之 你 ; 
再 进一步 ,“ 天 地 与 我 并 生 , 万 物 与 我 为 一 ”, 便 是 “ 神 爱 ”,“ 大 
爱 " 了 。 这 种 无 分 物 我 的 爱 , 非 我 所 要 论 ; 但 在 此 又 须 立 一 界 
碑 , 几 伟大 庄严 之 像 ,无 论 属 人 属 物 ,足以 吸引 人 心 者 , 必 为 这 
种 爱 ;而 优美 艳丽 的 光景 则 始 在 “欢喜 "的 装 中 。 至 于 恋爱 , 以 
人 格 的 吸引 为 骨 子 , 有 极 强 的 占有 性 , 又 与 二 者 不 同 。Y 君 以 
人 与 物 平分 恋爱 与 欢喜 , 以 为 " 襄 " 仅 属 物 “ 爱 " 万 属 人 ; 若 对 
人 言 喜 ”, 便 是 荐 视 他 的 人 格 了 。 现 在 有 许多 人 也 以 为 将 女 
人 比 花 , 比 鸟 , 比 羔羊 , 便 是 侮辱 女人 ;赞颂 女人 的 体态 , 也 是 
侮辱 女人 。 所 以 者 何 ? 便 是 茂 视 她 们 的 人 格 了 ! 但 我 觉得 我 
们 车 不 能 将 “体态 的 美 ” 排 斥 于 人 格 之 外 , 我们 便 要 慢 慢 的 说 
这 句 话 ! 而 美 若 是 一 种 价值 , 人 格 若 是 建筑 于 价值 的 基石 上 ， 
我 们 又 何 能 排斥 那 “体态 的 美 " 呢 ? 所 以 我 以 为 只 须 将 女人 的 
艺术 的 一 面 作为 艺术 而 鉴赏 它 , 与 鉴赏 其 他 优美 的 自然 一 样 ; 
艺术 与 自然 是 “ 非 人 格 " 的 , 当然 便 说 不 上 ” 茂 视 "与 否 。 在 这 
样 的 立场 上 , 将 人 比 物 , 欢喜 赞叹 , 自 与 因 袭 的 玩弄 的 态度 相 
差 十 万 八 千里 , 当 可 告 无 罪 于 天 下 。 一 一 只 有 将 女人 看 作 “ 玩 
物 ”, 才 真是 成 视 呢 ;即使 是 在 所 谓 的 “恋爱 "之 中 。 艺 术 的 女 
人 ,是 的 , 艺术 的 女人 ! 我 们 要 用 惊异 的 眼 去 看 她 , 那 是 一 种 
奇迹 ! 

我 之 看 女人 ,十 六 年 于 兹 了 ,我 发 见 了 一 件 事 , 就 是 将 女 

48 


女 人 


人 作为 艺术 而 鉴赏 时 , 切 不 可 使 她 知道 ;无 论 是 生 朴 的 , 是 较 
熟悉 的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 种 嫌 亚 心 ， 
她 的 艺术 味 便 要 变 稀薄 了 ;而 我 们 因 她 的 羞耻 或 嫌 恶 而 关心 ， 
也 就 不 能 静观 自得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 地 鉴赏 ;艺术 原来 
是 秘密 的 呀 , 自然 的 创作 原来 是 秘密 的 呀 。 但 是 我 所 欢喜 的 
艺术 的 女人 , 究竟 是 怎样 的 呢 ” 您 得 问 了 。 让 我 告诉 您 :我 见 
过 西洋 女人 ,日 本 女人 ,江南 江北 两 个 女人 ,城内 的 女人 ,名 闻 
浙 东 西 的 女人 ;但 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 , 我 只 见 过 不 到 半 打 的 
艺术 的 女人 ! 而 且 其 中 只 有 一 个 西洋 人 ,没有 一 个 日 本 人 ! 
那 西洋 的 处 女 是 在 立 城 里 一 条 个 埠 的 拐角 上 遇 着 的 , 惊 鸿 一 
管 似 地 便 过 去 了 。 其 余 有 两 个 是 在 两 次 火车 里 过 着 的 , 一 个 
看 了 半天 , 一 个 看 了 两 天 ;还 有 一 个 是 在 乡村 里 遇 着 的 , 足 足 
看 了 三 个 月 。 一 一 我 以 为 艺术 的 女人 第 一 是 有 她 的 温柔 的 空 
气 ;使 人 如 听 着 第 管 的 悠扬 , 如 嗅 着 玫瑰 花 的 芬芳 , 如 躺 着 在 
天 鹅 绒 的 厚 稚 上 。 她 是 如 水 的 密 , 如 烟 的 轻 , 笼罩 着 我 们 ;我 
们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 而 来 的 ;她 的 一 举 步 ， 
一 促 腰 ,一 掠 皮 ,一 转眼 , 一 低头 , 乃至 衣 神 的 微 扬 , 裙 幅 的 轻 
舞 , 都 如 蜜 的 流 , 风 的 微 澜 ; 我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 最 可 爱 
的 是 那 软 软 的 腰 儿 ;从 前 人 说 临风 的 垂柳 《红楼 梦 》 里 说 上 晴 雪 
的 “水 蛇 腰 儿 ”, 都 是 说 腰 肢 的 细软 的 ;但 我 所 欢喜 的 腰 呀 , 简 
直 和 苏州 的 牛皮 糖 一 样 , 使 我 满 舌头 的 垂 , 满 牙齿 的 软 呀 。 腰 
是 这 般 软 了 ,手足 自 也 有 飘逸 不 凡 之 概 。 你 瞧 她 的 足 用 多 么 
丰满 呢 ! 从 膝 关 节 以 下 ,渐渐 的 隆起 , 像 新 蒸 的 面包 一 样 ;后 
来 又 渐渐 渐渐 地 缓 下 去 了 。 这 足 肥 上 正 界 着 丝袜 , 淡 青 的 ? 
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或 者 白 的 ? 拉 得 紧 紧 的 ,一 些 儿 人 皱纹 没有 , 更 将 那 丰 满 的 曲线 
显得 丰满 了 ;而 那 闪闪 的 鲜嫩 的 光 , 简直 可 以 照 出 人 的 影子 。 
你 再 往 上 有 瞧 , 她 的 两 肩 又 多 么 亭 匀 呢 ! 像 双生 的 小 羊 似 的 ,又 
像 两 座 玉 峰 似 的 ; 正 是 秋山 那 般 瘦 , 秋水 那 般 平 吓 。 肩 以 上 ， 
便 到 了 一 般 人 氓 歌颂 赞 所 集 的 “面目 * 了 。 我 最 不 能 忘记 的 ， 
是 她 那 双 蚤 子 般 的 眼睛 。 伶 俐 到 像 要 立刻 和 人 说 话 。 在 慢 愉 
微 倦 的 时 候 , 尤其 可 喜 , 因为 正 像 一 对 睡 了 的 褐色 小 鸟 子 。 和 
那 润泽 而 微 红 的 双 酚 ,全 果 般 照 炮 着 的 , 恰 如 曙 色 之 与 夕阳 ， 
巧妙 的 相映 衬 着 。 再 加 上 那 覆 额 的 , 稠密 而 莲 松 的 发 , 像 天 空 
的 乱 云 一 般 ,点 级 得 更 有 情趣 了 。 而 她 那 甜蜜 的 微笑 也 是 可 
爱 的 东西 ;微笑 是 半 开 的 花 打 ,里 面 流溢 着 诗 与 画 与 无 声 的 音 
乐 。 是 的 ,我 说 的 已 多 了 ;我 不 必 将 我 所 见 的 ,一 个 人 一 个 人 
分 别 说 给 你 , 我 只 将 她 们 融合 成 一 个 Sketch 给 你 看 一 一 这 
就 是 我 的 惊异 的 型 , 就 是 我 所 谓 艺 术 的 女子 的 型 。 但 我 的 眼 
光 究 竟 太 狭 了 ! 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 

在 女人 的 聚会 里 , 有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ;但 只 是 笼统 
的 空气 , 没有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 的 , 与 个 
别 的 看 法 不 同 ; 若 近 观 时 , 那 笼 统 的 空气 也 许 会 消失 了 的 。 说 
起 这 艺术 的 “女人 的 聚会 ”, 我 却 想 着 数 年 前 的 事 了 , 云烟 一 
般 ,好 覆 人 帐 眉 的 。 在 P 城 一 个 礼拜 日 的 早晨 , 我 到 一 所 宏 
大 的 教堂 里 去 做 礼拜 ; 听 说 那 边 女人 多 , 我 是 礼拜 女人 去 的 。 
那 教 堂 是 男女 分 坐 的 。 我 去 的 时 候 , 女 坐 还 空 着 , 似乎 颇 遥 遥 


Q@ 英文 :素描 。 
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的 ;我 的 遐想 便 去 充满 了 每 个 空 坐 里 。 忽 然 眼睛 有 些 花 了 ,在 
薄 薄 的 香 泽 当中 , 一 群 白 上 衣 , 黑 背 心 , 黑 裙子 的 女人 , 默默 
的 , 远 远 的 走 进来 了 。 我 现在 不 曾 看 见 上 帝 , 却 看 见 了 带 着 经 
子 的 这 些 安琪儿 了 ! 另 一 回 在 傍晚 的 湖上 , 莫 需 四 合 的 时 候 ， 
一 只 播 着 小 红 花 的 游艇 里 , 坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 的 姑 
娘 ; 湖 风 舞 乔 着 她 们 的 衣裳 , 便 成 一 片 浑然 的 白 。 我 想 她 们 是 
湖 之 女神 , 以 游戏 三 昧 , 暂 现 色相 于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 
的 一 座 桥 上 , 淡 月 微 云 之 下 , 倚 着 十 来 个 , 也 是 姑娘 , 胖 腊 胱 胱 
的 与 月 一 齐 白 着 。 在 抖 荡 的 歌喉 里 , 我 又 遇 着 月 姊 儿 的 化 身 
了 ! 一 一 这 些 是 我 所 发 见 的 又 一 型 。 
是 的 , 艺术 的 女人 , 那 是 一 种 奇迹 ! 
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有 一 天 , 我 和 一 位 新 同事 闲谈 。 
我 偶然 问 道 ; 你 第 一 次 上 课 , 讲 些 什 
么 ?" 他 笑 着 答 我 “我 古今 中 外 了 一 点 
钟 ! "他 这 样 说 明 事 实 , 且 示 谦 逊 之 意 。 
我 从 来 不 曾 想 到 “古今 中 外 ”一 个 兼 词 
可 以 作 动词 用 ,并 且 可 以 加 上 “了 " 字 
表 时 间 的 过 去 ; 骤然 听 了 , 很 党 新 鲜 ， 
正如 吃 刚 上 市 的 广东 重 豆 。 隔 了 几 
日 , 我 用 同样 的 问题 问 另 一 位 新 同事 。 
他 却说 道 : 海 阔 天 空 ! 海阔天空 ! "我 
原 晓得 “ 海 阔 凭 鱼 跃 , 天 空 任 鸟 飞 ” 的 
联 语 ,一 一 是 在 一 位 同学 家 的 厅堂 里 
常常 看 见 的 一 一 但 这 样 的 用 法 , 却 又 
是 第 一 次 听 到 ! 我 真 高 兴 , 得 着 两 个 
新 鲜 的 意思 , 让 我 对 于 生活 的 方法 ,能 
触 类 旁 通 地 思索 一 回 。 

黄 远 生 在 《东方 杂志 》 上 曾 写 过 一 
篇 (国民 之 公 毒 ), 说 中 国人 思想 笼统 
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的 弊病 。 他 举 小 说 里 的 例 , 文 的 必 是 琴 棋 书画 无 所 不 晓 , 武 的 
必 是 十 八 般 武 艺 件 件 精 通 ! 我 想 , 他 若 举 ( 野 身 曝 言 ) 里 的 文 
素 臣 , 《 九 尾 龟 ) 里 的 章 秋 谷 , 当 更 适宜 , 因为 这 两 个 都 是 文武 
全 才 ! 好 一 个 文武 “全 ” 才 ! 这 “全 " 字 儿 况 成 了 “国民 之 公 
毒 "! 我 们 自古 就 有 那 “ 博 学 无 所 成 名 ”的 “大 成 至 圣 先 师 ”, 又 
有 "一 物 不 知 , 颂 者 之 耻 ” 的 传统 的 教训 ,还 有 那 “ 谈 天 雕 龙 "的 
令 衍 之 流 , 所 以 流风 余 韵 , 肩 播 至 今 ; 大 家 变本加厉 , 以 为 凡是 
大 好 老 必 上 知 天 文 , 下 识 地 理 ”, 而 “中 学 为 体 , 西学 为 用 ” 便 
是 这 大 好 老 的 另 一 面 。“ 笼 统 " 固 然 是 “全 ”, “沟通 “调和 ”也 
正 是 “全 " 呀 ! “全 "来 “全 "去 ,“ 全 ”得 乌 烟 冶 气 ,一塌糊涂 ! 你 
瞧 西 洋人 便 聪明 多 了 ,他们 悄悄 地 将 “全 知 ”“ 全 能 " 送 给 上 帝 ， 
决 不 想 自居 “全 ”名 ;所 以 处 处 “ 算 帐 ”, 刀 刀 见 血 ,一 点 儿 不 合 
糊 ! 一 一 他 们 不 懂得 那 八 面 玲 珑 的 劲 儿 ! 

但 是 王尔德 也 说 过 一 句 话 , 貌似 我 们 的 公 毒 而 实 非 ;他 要 
“ 吃 尽 地 球 花园 里 的 果子 ”! 他 要 享乐 , 他 要 尽量 地 享乐 ! 他 
什么 都 不 管 ! 可 是 他 是 ”人 ”, 不 像 文 素 臣 、 章 秋 谷 辈 是 妖怪 ; 
他 是 呆 子 ,不 像 沟通 中 西 者 流 是 滑 头 。 总 之 , 他 是 反 传 统 的 。 
他 的 话 虽 不 免 夸大 , 但 不 如 中 国 传统 思想 之 甚 ;因为 只 说 地 而 
不 说 天 。 况 且 他 只 是 “要 "而 不 是 “能 ", 和 文 素 臣 辈 又 是 有 别 ; 
“要 "在 人 情 之 中 “能 " 便 出 人 情 之 外 了 ! “全 知 "， 全 能 ”, 或 
者 真 只 有 上 帝 一 个 ;但 "全 "的 要 求 是 谁 都 有 权利 的 一 一 有 此 
要 求 , 才 成 其 为 "人 生 ”! 一 一 还 有 易 下 生 “ 全 或 元 ”的 “全 ”, 那 
却 是 一 把 锋利 的 钢 刀 ;因为 是 另 一 方面 的 ,不 具 论 。 

但 王尔德 的 要 求 专属 于 感觉 的 世界 , 我 总 以 为 太 单调 了 。 
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人 生 如 万 花 简 , 因 时 地 的 殊 异 ,变化 不 穷 , 我 们 要 能 多 方面 的 
了 解 , 多 方面 的 感受 , 多 方面 的 参加 , 才 有 真 趣 可 言 ; 古 人 所 谓 
“胸襟 ”，“ 襟 人 怀 "“ 襟 度 ”, 略 近乎 此 。 但 “多 方面 "只 是 概括 的 
要 求 : 究 竟 能 有 若干 方面 , 却 因 人 的 才 力 而 异 一 一 我 们 只 希望 
多 多 益 善 而 已 ! 这 与 传统 的 “求全 ”不同 “ 便 是 暗中 摸索 , 也 
可 知道 吧 ”。 这 种 胸襟 一 一 用 此 二 字 所 能 有 的 最 广义 一 一 者 
要 具体 地 形容 , 我 想 最 好 不 过 是 采用 我 那 两 位 新 同事 所 说 的 : 
“海阔天空 "与 “古今 中 外 ”! 我 将 这 两 个 兼 词 用 在 积极 的 意义 
上 ,或 者 更 对 得 起 它们 些 。 一 一 “古今 中 外 " 原 是 当 人 的 话 , 初 
见于 《新 青年 ?上 , 是 钱 玄 同 (?) 先 生 造作 的 。 后 来 周作 人 先生 
有 一 篇 杂 感 , 却 用 它 的 积极 的 意义 ,大概 是 论 知识 上 的 宽容 
的 ;但 这 是 两 三 年 前 的 事 了 , 我 于 那 篇 文 的 内 容 已 模糊 了 。 
法 朗 士 在 他 的 (灵魂 之 探险 ) 里 说 : 


人 之 永 不 能 跳出 已 身 以 外 , 实 一 真理 ,而 亦 即 吾 人 最 
大 苦恼 之 一 。 萄 能 用 一 八方 观察 之 苍蝇 视线 , 观 览 宇宙 ， 
或 能 用 一 粗鲁 而 简单 之 猿 猴 的 脑筋 , 领悟 自然 , 虽 仅 一 
瞬 , 吾 人 何 所 惜 而 不 为 ? 用 于 此 而 竟 不 能 夏 。.……: 吾 
被 锣 于 一 身 之 内 ,不 这 被 锣 于 永远 监禁 之 中 。( 据 杨 袁 昌 
英 女 士 译文 , 见 ( 太 平 洋 》 四 卷 四 号 。) 


访 理 斯 在 他 的 《感想 录 ) 中 《自己 中 心 ) 一 则 里 也 说 : 


我 们 显然 都 从 自己 中 心 的 观点 去 看 宇宙 ,看重 我 们 
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自己 所 演 的 脚色 。( 见 《 语 丝 》 第 十 三 期 。) 


这 两 种 “说 教 ”, 我们 可 总 称 为 “我 执 " 一 一 却 与 佛法 里 的 “我 
执 " 不 同 。 一 个 人 有 他 的 身心 ,与 众人 各 异 ; 而 身心 所 从 来 , 又 
有 和 遗传 , 时代 , 周围 ,教育 等 等 , 尤其 五 花 八 门 , 干 差 万 别 。 这 
些 合 而 织 成 一 个 “我 ”, 正如 密 密 的 魔术 的 网 一 样 ; 虽 是 无 形 ， 
而 实在 是 清 清 楚楚 , 不 易 或 竞 不 可 逾越 的 界 。 于 是 好 的 劣 的 ， 
乖 的 蠢 的 , 村 的 俏 的 , 长 的 短 的 , 肥 的 瘦 的 ,各 有 各 的 样 儿 , 都 
来 了 ,都 来 了 。“ 把 戏 人 人 会 变 , 各 有 巧妙 不 同 ”; 正 因 各 人 变 
各 人 的 把 戏 , 才 有 了 这 大 干 世界 呀 。 说 到 各 人 只 会 变 自己 的 
一 套 把 戏 , 而 且 只 自 以 为 巧 妙 , 自然 有 些 :“ 可 怜 而 可 气 ”;“ 谓 
天 盖 高 ",“ 谓 地 盖 厚 ”", 区 区 的 “我 ”, 真是 何等 区 区 呢 ! 但 是 
一 一 哎呀 , 且 住 ! 亏 得 尚 有 "巧妙 不 同 " 一 句 注脚 , 还 可 上 下 其 
手 一 番 ; 这 “不 同 ” 二 字 正 是 灵丹妙药 ,和 干 万 不 可 忽略 过 去 ! 我 
们 的 “我 执 ”", 是 由 命运 所 决定 , 其 实 无 法 挽回 ;只 有 一 层 , “我” 
决 不 是 由 一 架 机 器 铸 出 来 的 , 决 不 是 从 一 副 印 板 刷 下 来 的 , 这 
其 间 有 种 种 的 不 同 , 上 文 已 约略 又 约略 地 拓 出 了 一 一 现在 再 
要 牛 出 一 种 不 同 :我 "之 广 狭 是 悬殊 的 ! “我 执 " 谁 也 免不了 ， 
也 无 须 免得 了 ,但 所 执 有 大 有 小 ,有 深 有 浅 , 这 其 间 却 大 有 文 
章 ;所 谓 上 下 其 手 , 正 指 此 一 关 而 言 。 

你 想 “ 项 天 立地 ”是 一 套 把 戏 , 是 一 个 “我 ”,“ 局 天 蹄 地 ”， 
或 说 “局 促 如 连 下 驹 ”, 如 井 底 蛙 , 如 磨坊 里 的 驴子 , 也 是 一 套 
把 戏 , 也 是 一 个 “我 ”1 这 两 者 之 间 , 相差 有 多 少 远 呢 ? 说 得 简 
截 些 , 一 是 天 ,一 是 地 ;说 得 噜 苏 些 ,一 是 九 霄 ,一 是 九 渊 ;说 得 
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新 鲜 些 , 一 是 太阳 , 一 是 地 球 ! 世界 上 有 些 人 读 破 万 卷 书 , 有 
些 人 游 遍 万 里 地 , 乃至 达尔 文 之 创 进化 说 , 恩 斯 坦 之 创 相对 原 
理 ; 但 也 有 些 人 伏 处 穷 山 个 壤 , 一 生 只 关 在 家 里 , 亲族 邻里 之 
外 ,不 曾 见 过 人 ,自己 方言 之 外 , 不 曾 听 过 话 一 一 天 球 , 地 球 ， 
固然 与 他 们 无 干 , 英国 , 德国 , 皇帝 , 总 统 , 金 镑 , 银 洋 , 也 与 他 
们 丝毫 无 涉 ! 他 们 之 所 以 异 于 磨坊 的 驴子 者 , 真是 “ 几 希 ”! 
也 只 是 蒙 着 眼 , 整 天 儿 在 屋 里 绕 弯 儿 , 日 行 千 里 , 足 不 出 户 而 
已 。 你 可 以 说 , 这 两 种 人 也 只 是 一 样 , 横 直 跳 不 出 如 来 佛 一 一 
“自己 1!” 一 一 的 掌心 ;他 们 都 坐 在 “自己 ”的 监 里 ,盘算 着 “ 自 
己 " 的 重要 呢 ! 是 的 ,但 你 知道 这 两 种 人 决 不 会 一 样 ! 你 我 跳 
不 出 如 来 佛 的 掌心 , 孙悟空 也 跳 不 出 他 老人 家 的 掌心 ;但 你 我 
能 翻 十 万 八 千 里 的 筋 斗 么 ” 若 说 不 能 , 这 就 不 一 样 了 ! “不 
能 "尽管 “不 能 ”, “不同” 仍旧 “不 同 ” 呀 。 你 想 天 地 是 怎样 怎样 
的 广大 , 怎样 怎样 的 悠久 ! 若 用 数字 计算 起 来 , 只 怕 你 画 一 整 
天 的 圈 儿 , 也 未 必 能 将 数目 里 所 有 的 圈 儿 都 画 完 哩 ! 在 这 样 
的 天 地 的 全 局 里 ,地 球 已 若 一 微 尘 , 人 更 数 不 上 了 , 只 好 算 微 
持 之 微 尘 吧 ! 人 是 这 样 小 , 无怪 乎 只 能 在 “自己 ”里 绕 圈 儿 。 
但 是 能 知道 “自己 "的 小 , 便 是 大 了 ;最 要 紧 是 在 小 中 求 大 ! 长 
子 里 的 矮子 到 了 矮子 中 , 便 是 长 子 了 ,这 便 是 小 中 之 大 。 我 们 
要 做 矮子 中 的 长 子 ,我 们 要 尽 其 所 能 地 扩大 我 们 自己 ! 我 们 
还 是 变 自己 的 把 戏 , 但 不 仅 自 以 为 巧 妙 ,还 须 自 以 为 “ 比 别人 ” 
巧妙 ;我 们 不 但 可 在 内 地 开 一 班 小 杂货 铺 , 我 们 要 到 上 海 去 开 
先 施 公司 ! 

“我 "有 两 方面 , 深 的 和 广 的 。“ 自 己 中心 ” 可 说 是 深 的 一 
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面 ;哲学 家 说 的 “ 自 知 ”( “Knowest thyself”), 道德 学 家 说 的 
“自私 ”一 一 “ 利 已 ”, 也 都 可 算 入 这 一 面 。 如 何 使 得 我 的 身子 
好 ? 如 何 使 得 我 的 脑子 好 ? 我 懂得 些 什么 ? 我 喜爱 些 什么 ? 
我 做 出 些 什么 ? 我 要 些 什么 ? 怎样 得 到 我 所 要 的 ? 怎样 使 我 
成 为 他 们 之 中 一 个 最 重要 的 脚色 ? 这 一 大 串 儿 的 疑问 号 , 总 
可 将 深 的 “我 "的 面貌 的 轮廓 说 给 你 了 ;你 再 “ 自 个 儿 ” 去 内 省 
一 番 , 就 有 八 九 分 数 了 。 但 你 马上 也 就 会 发 见 , 这 深 深 的 “我 ” 
并 非 独自 个 儿 待 着 , 它 还 有 个 亲 亲 儿 的 , 热 热 儿 的 伴 儿 哩 。 它 
俩 你 搂 着 我 ,我 搂 着 你 ;不 知 谁 给 它们 缚 上 了 两 只 脚 ! 就 像 三 
足 竞走 一 样 , 它 俩 这 样 永远 地 难 解难 分 ! 你 若 要 开玩笑 , 就 说 
它 俩 “狼狗 为 奸 ”, 它 俩 亦 无 法 自 辩 的 。 可 又 来 ! 究竟 这 
伴 儿 是 谁 呢 ? 这 就 是 那 广 的 “我 " 呀 ! 我 不 是 说 过 么 ? 知道 世 
界 之 大 , 才 知 道 自 己 之 小 ! 所 以 “ 自 知 ” 必 先 要 “ 知 他 ”。 兵 法 
有 云 : “知己知彼 , 百 战 百胜 。” 可 以 旁证 此 理 。 原 来 “我 " 即 在 
世界 中 ;世界 是 一 张 无 大 不 大 @ 的 大 网 ,“ 我 "只 是 一 个 极 微 
极 微 的 结子 ;一 发 尚且 会 牵动 全 身 , 全 网 难道 倒 不 能 牵动 一 个 
细小 的 结子 么 ?实际 上 ,“ 我 "是 “ 极 天 下 之 时 ”的 ! “ 自 知 ” 而 
不 先 “ 知 他 ”, 只 是 聚 在 方 隅 ,老死 不 相 往来 的 办 法 ;只 是 “不 可 
以 语 冰 ” 的 “ 夏 虫 , 井 底 蛙 , 磨坊 里 的 驴子 之 流 而 已 。 能 够 “ 知 
他 ”, 才 真有 “ 自 知 之 明 ”; 正 如 铁 扇 公主 的 扇子 一 样 , 要 能 放 才 
能 收 呀 。 所 知 愈 多 , 所 接 愈 广 ;将 “自己 ”散在 天 下 ,渗入 事 事 
物 物 之 中 看 它 的 大 小 方圆 , 看 它 的 轻重 朴 密 , 这 才 可 以 剖析 这 


@ 这 是 一 句 土话 “ 极 大 "之 意 。 
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芒 地 渐渐 渐渐 地 认 出 “自己 ”的 真面目 呀 。 俗 语 说 :“ 把 你 烧 成 
了 灰 , 我 都 认得 你 ! "我 们 正 要 这 样 想 : 先 将 这 个 “我 "一 拳 打 碎 
了 , 碎 得 成 了 灰 , 然后 随 风 赂 举 , 或 飘 菌 席 之 上 ,或 随 润 厕 之 
中 由, 或 落 在 老 认 的 背 上 , 或 跳 在 珊瑚 树 的 梢 上 , 或 藏 在 爱人 
的 要 边 ,或 沾 在 关 云 长 的 胡子 里 ，…… 然后 再 收 灰 入 掌 , 技 灰 
成 形 , 自然 便 须 眉 毕 现 , 光 采 照 人 ,不 似 初时 “ 浑 沌 初 开 ” 的 情 
景 了 ! 所 以 深 的 “我 " 即 在 广 的 “我 "中 , 而 无 深 的 “我 ”, 广 的 
“我 ” 亦 无 从 立 脚 ;这 是 不 做 矮子 , 也 不 吹牛 的 道 地 老实 话 ,所 
谓 有 限 的 无 穷 也 。 

在 有 限 中 求 无 穷 , 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。 这 或 者 是 “ 野 
马 以 被 骑 乘 的 自由 为 更 多 ” 的 自由 ,或 者 是 和 猪 有 飞 的 自 
由 一 样 ”" 咏 ;但 自由 总 和 不 自由 不 同 , 管 他 是 白 的 , 是 黑 的 ! 说 
“ 猪 有 飞 的 自由 ”, 在 半 世 纪 前 ,正和 说 * 人 有 飞 的 自由 "一样 。 
但 半 世 纪 后 的 我 们 , 已 可 见 着 自由 飞 着 的 人 了 , 虽然 还 是 要 在 
飞机 或 飞艇 里 。 你 或 者 冷笑 着 说 ,有 所 待 而 然 ! 有 所 待 而 然 ! 
至 多 仍旧 是 “被 骑 乘 的 自由 "罢了 ! 但 这 算 什么 呢 ? 鸟 也 要 靠 
经 妇 的 呀 ! 况且 还 有 将 来 呢 , 还 有 将 来 的 将 来 呢 ! 就 如 上 文 
所 引 法 朗 士 的 话 :倘若 我 们 能 够 一 刹那 间 用 了 苍蝇 的 多 面 的 
眼睛 去 观察 天 地 ……”@ 目下 诚然 是 做 不 到 的 , 但 竟 有 人 去 
企图 了 ! 我 曾 见 过 一 册 日 本 文 的 书 ,一 一 记得 是 《童谣 已 绥 


范 续 语 ;用 在 此 处 , 与 他 的 原意 不 尽 同 。 

《 西 还 )158 页 。 

见 《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 译 本 。 

此 处 用 周作 人 先生 译文 , 见 (自己 的 园地 ?181 页 。 


昌 四 昌 日 


“海阔天空 "与 “古今 中 外 ” 


方 ), 卷首 有 一 幅 彩 图 , 下 面 题 着 《苍蝇 眼中 的 世界 》( 大 意 )。 
图 中 所 有 , 极其 光怪陆离 ; 虽 明 知 苍蝇 眼中 未 必 即 是 如 此 , 而 
颇 信 其 如 此 一 一 自己 仿佛 飘 飘 然 也 成 了 一 匹 小 小 的 苍蝇 , 陶 
醉 在 那 奇异 的 世界 中 了 ! 这 样 前 去 , 谁 能 说 法 朗 士 的 “倘若 ” 
水 不 会 变 成 “果然 " 呢 ! 一 一 “ 语 丝 ” 拉 得 太 长 了 , 总而言之 , 统 
而 言 之 , 我 们 只 是 要 变 比 别 人 巧妙 的 把 戏 , 只 是 要 到 上 海 去 开 
先 施 公司 ;这 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。“ 秀 才 不 出 门 ,能 知 天 
下 事 。 这 种 或 者 稍 嫌 旧 式 的 了 ;那么 ,来 个 新 的 “看 世界 面 
上 ”中 ,我 们 来 做 个 “世界 民 " 吧 一 一 “世界 民 ”(Cosmopolitan) 
者 , 据 我 的 字典 里 说 , 是 “无 定居 之 人 ”, 又 有 “弥漫 全 世界 ”， 
“世界 一 家 ”等 义 ; 虽 是 极 简单 的 解释 , 我 想 也 就 够 用 , 恕 不 再 
翻 那 笨重 的 大 字典 了 。 


我 “海阔天空 "或 “古今 中 外 ”了 九 张 稿 纸 ; 尽 绕 着 圈 儿 , 你 
或 者 有 些 “ 头 痛 ”" 吧 ?“ 只 听 楼 板 响 , 不见 人 下 来 ! ”你 将 疑心 开 
宗明 义 第 一 节 所 说 的 “生活 的 方法 ”, 我 竞 不 曾 “ 思 索 ” 过 , 只 冤 
着 你 , “青山 隐隐 水 巡 巡 ”地 去 着 你 玩 儿 ! 不 ! 别 着 急 , 这 就 来 
了 也 。 既 说 “海阔天空 "与 “古今 中 外 ”, 又 要 说 什么 “方法 ”, 实 
在 有 些 儿 像 左手 望 外 推 , 右手 又 赶 着 望 里 拉 , 岂 不 可 笑 ! 但 十 
语 说 得 好 ,“ 大 丈夫 能 届 能 伸 ”, 我 正 可 老 着 脸 借 此 解 嘲 ;况且 
一 落 言 诠 ,总 有 边际 , 你 又 何苦 斤 斤 较量 呢 ? 况且 “方法 " 虽 
小 ,其 中 也 未 尝 无 大 ;这 也 是 所 谓 “ 有限 的 无 穷 " 也 。 说 到 “无 


中 金瓶梅) 中 的 此 语 , 此 处 只 取 其 辞 。 
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穷 ”, 真 使 我 为 难 ! 方法 也 正 是 干 头 万 绪 , 比 * 一 部 十 七 史 ” 更 
难得 多 多 ;虽说 “大 处 着 眼 , 小 处 下 手 ”, 但 究竟 从 何 处 下 手 , 却 
着 实 费 我 路 路 ! 一 一 有 了 ! 我 且 学 着 那 李 过 , 从 黑 松 林 里 跳 
了 出 来 ,挥动 板 佐 ,随手 辟 他 一 番 便 了 ! 我 就 是 这 个 主意 ! 李 
过 决 非 吴 用 ;当然 不 足 语 于 丝 丝 入 扣 的 说 严 的 论 理 的 ! 但 我 
所 说 的 方法 , 原 非 斗 胆 为 大 家 开 方 案 , 只 是 将 我 所 喜欢 用 的 东 
西 , 献 给 大 家 看 看 而 已 。 这 只 是 我 的 “到 自由 之 路 "自然 只 是 
从 我 的 趣味 中 寻 出 来 的 ;而 在 大 宇 长 宙 之 中 , 无 量 数 的 “我 "之 
内 ,区 区 的 我 , 真是 何等 区 区 呢 ? 而 且 我 “本 人 " 既 在 企图 自己 
的 放大 , 则 他 日 之 趣味 , 是 否 即今 日 之 趣味 , 也 殊 未 可 知 。 所 
以 此 文 也 只 是 我 姑 亡 言 之 , 你 姑 妄 听 之 ;但 倘若 看 了 之 后 ,能 
自己 去 思索 一 番 , 想 出 真 个 巧妙 的 方法 ,去 做 个 "海阔天空 "与 
“古今 中 外 ”的 人 , 那 时 我 虽 觉 着 自己 更 是 狭窄 , 非 另 打 主 意 
不 可 , 然而 总 很 高 兴 了 ;我 将 仰天 大 笑 ,到 草帽 从 头 上 落下 为 
止 。 

其 实 关于 所 谓 “ 方 法 ”, 我 已 露 过 些 口 风 了 :“ 我 们 要 能 
多 方面 的 了 解 , 多 方面 的 感受 , 多 方面 的 参加 , 才 有 真 趣 可 


ll 


我 现在 做 着 教书 区 。 我 做 了 五 年 教书 匠 了 , 真 个 腻 得 慌 ! 
黑板 总 是 那样 黑 , 粉笔 总 是 那样 白 , 我 总 是 那样 的 我 ! 成 天 儿 
浑 淘 淘 的 , 有 时 对 于 自己 的 活着 , 也 会 惊 话 。 我 想 我 们 这 条 生 
命 原 像 一 湾流 水 , 可 以 随意 变 成 种 种 的 花样 ;现在 却 筑 起 了 
堰 ,截断 它 的 流 , 使 它 怎 能 不 变 成 浑 淘 淘 呢 ? 所 以 一 个 人 老 做 
一 种 职业 , 老 只 党 着 是 “一 种 "职业 , 那 真是 一 条 死路 ! 说 来 可 
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笑 , 我 是 常常 在 想 改 业 的 ;正如 未 来 派 剧本 说 的 “换个 丈夫 
吧 ”0, 我 也 不 时 地 提 着 自己 “换个 行当 @ 吧 !1 ”我 不 想 做 官 ， 
但 很 想 知道 官 是 怎样 做 的 。 这 不 是 一 件 容易 事 ! 《官场 现形 
记 ) 所 形容 的 究竟 太 可 笑 了 ! 况且 现在 又 换 了 世界 ! 《努力 周 
刊 ) 的 记者 在 王 内 阁 时 代 曾 引 汤 尔 和 一 一 当时 的 教育 总 长 
一 一 的 话 :“ 你 们 所 论 的 未 尝 无 理 ; 但 我 到 政府 里 去 看 看 , 全 不 
是 那么 一 回 事 !”( 大 意 )“ 全 不 是 那么 一 回 事 !1" 可 见 不 入 虎穴 ， 
焉 得 虎 子 ! 我 于 是 想 做 个 秘书 , 去 看 看 官 到 底 是 怎样 做 的 ? 
因 秘书 而 想到 文书 科 科 员 : 我 想 一 个 人 赚 了 大 钱 ,成 了 资本 
家 , 不知 究竟 是 怎样 活着 的 ? 最 要 紧 , 他 是 怎样 想 的 ? 我 们 只 
晓得 他 有 汽车 , 有 高 大 的 洋房 , 有 姨 太 太 , 那 是 不 够 的 。 一 一 
由 资本 家 而 至 于 小 伙计 , 他 们 又 怎样 度 他 们 的 岁月 ? 银行 的 
行 员 尽 爱 买 马 票 , 当铺 的 朝 奉 尽 爱 在 夏天 打 赤 膊 一 一 其 余 的 ， 
其 余 的 我 便 有 些 茫茫 了 ! 我 们 初 到 上 海 , 总 要 到 大 世界 去 一 
回 。 但 上 海 有 个 五 光 十 色 的 商 世界 , 我 们 怎 可 不 去 逛 逛 呢 ? 
我 于 是 想 做 个 什么 公司 里 的 文书 科 科 员 , 尝 些 商 味 儿 。 上 海 
不 但 有 个 商 世界 ,还 有 个 新 闻 世 界 。 我 又 想 做 个 新 闻 记 者 , 可 
以 多 看 些 稀奇 古怪 的 人 , 稀奇 古怪 的 事 。 此 外 我 想 做 的 事 还 
多 ! 戴 着 龌龊 的 便 帽 , 穿着 蓝 布 衫 裤 的 工人 , 拖 着 黄 泥 腿 , 衔 
着 旱 烟 管 的 农 人 , 打 着 枪 的 军人 , 我 都 想 做 做 他 们 的 生活 看 。 
可 是 谈何容易 ;我 不 是 上 帝 , 究竟 是 没有 把 握 的 ! 这 些 都 是 非 


中 宋 春 盘 译 的 (换个 丈夫 黑 ), 曾 载 (东方 杂志 》。 
@ 职业 也 。 
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分 的 妄想 , 岂 不 和 癫 蛤 蜡 想 吃 天 禾 肉 一 样 ! 一 一 话 虽 如 此 ; 
“不 问 收 获 , 只 问 耕 耘 ”, 也 未 尝 不 是 一 种 解 哮 的 办 法 。 况 且 退 
一 万 步 讲 ,能 够 这 样 想 想 , 也 未 尝 没有 淡淡 的 味 儿 , 和 “加 力 
克 ” 香 烟 一 样 的 味 儿 。 况 且 我 们 的 上 帝 万 一 真 个 音 惜 他 的 机 
会 ,我 也 想 过 了 :我 从 今日 今 时 起 ,努力 要 在 “黑白 生涯 ”中 找 
寻 些 味 儿 , 不 像 往日 随 随 便便 地 上 课 下 课 , 想来 也 是 可 以 的 ! 
意大利 Amicis 的 《 爱 的 教育 ?里 说 有 一 位 先生 , 在 一 个 小 学 校 
里 做 了 六 十 年 的 先生 ;年 老 退职 之 后 , 还 时 时 追忆 从 前 的 事 
情 : 一 闭 了 眼 , 就 像 有 许多 的 孩子 ,许多 的 班级 在 眼前 ;偶然 听 
到 小 孩 的 书 声 , 便 悲 伤 起 来 , 说 :“ 我 已 没有 学 校 没 有 孩子 
了 !”@ 可 见 天 下 无 难事 ,只 怕 有 心 人 ! 但 我 一 面 羡慕 这 位 可 
爱 的 先生 ,一 面 总 还 打 不 断 那些 妄想 ;我 的 心 不 是 一 条 清静 的 
荫 道 , 而 是 十 字 街 头 呀 ! 

我 的 妄想 还 可 以 减 价 ;自己 从 不 能 做 “ 诸 色 人 等 ", 却 可 以 
结交 “ 诸 色 人 等 ”的 朋友 。 从 他 们 的 生活 里 ,我 也 可 以 分 甘 共 
苦 , 多 领略 些 人 味 儿 ;虽然 到 底 不 如 亲自 出 马 的 好 。《 爱 的 教 
育 》 里 说 :只 在 一 阶级 中 交际 的 人 , 恰 和 只 读 一 册 书 籍 的 学 生 
一 样 。 真 是 ”有理 呀 有 理 ”! 现在 的 青年 , 都 喜欢 结识 几 个 女 
朋友 ;一 面 固 由 于 性 的 吸引 , 一 面 也 正 是 要 润泽 这 干枯 而 单调 
的 生活 。 我 的 一 位 先生 曾经 和 我 们 说 :他 有 一 位 朋友 , 新 从 外 
国 回 到 北京 ; 待 了 一 个 多 月 , 总 觉 有 一 件 事 使 他 心里 不 舒畅 ， 
却 又 说 不 出 是 什么 事 。 后 来 有 一 天 , 不 知 怎样 , 竞 被 他 发 见 


@ 亚 米 契 斯 (1846 一 1908), 意大利 作家 。 以 上 内 容 见 该 书 译本 第 七 卷 。 
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了 :原来 北京 的 街 上 太 缺 乏 女 人 ! 他 觉得 这 样 的 生活 , 实在 干 
燥 无 味 ! 但 单 是 女 朋 友 , 我 觉得 还 是 不 够 ;我 又 常 想 结识 些小 
孩子 ,做 我 的 小 朋友 。 有 人 说 和 孩子 们 作 伴 , 和 孩子 们 共同 生 
活 ,会 使 自己 也 变 成 一 个 孩子 ,一 个 大 孩子 ;所 以 小 学 教师 是 
不 容易 老 的。 这 话 颇 有 趣 , 使 我 相信 。 我 去 年 上 半年 和 一 位 
有 着 童心 的 朋友 , 曾 约 了 附近 一 所 小 学 校 的 学 生 , 开 过 几 回 同 
乐 会 ;大 家 说 笑话 , 讲 故 事 , 拍 七 , 吃 糖果 , 看 画 片 , 都 很 高 兴 
的 。 后 来 暑假 期 到 了 , 他 们 还 抄 了 我 们 的 地 址 , 说 要 和 我 们 通 
信 呢 。 不 但 学 龄 儿童 可 以 做 我 的 朋友 , 便 是 幼稚 园 里 的 也 可 
以 的 ,而且 更 加 有 趣 哩 。 且 请 看 这 一 段 : 


终于 ,母亲 逃 出 了 庭 间 了 。 小 孩 们 追 到 栏 棚 旁 , 脸 挡 
住 了 栅 颖 ,把 小 手 伸 出 ,纷纷 地 递 出 面包 呀 ,苹果 片 呀 , 牛 
油 块 等 东西 来 。 一 齐 叫 说 : 

“再 会 , 再 会 ! 明天 再 来 ,再 请 过 来 1”( 见 ( 爱 的 教育 ) 译 
本 第 七 卷 内 《幼儿 院 》 中 。) 


倘若 我 有 这 样 的 小 朋友 , 我 情愿 天 天 去 呀 ! 此 外 , 农 人 ,工人 ， 
也 要 相 与 些 才 好 。 我 现在 住 在 乡下 , 常 和 邻近 的 农 人 谈天 , 又 
曾 和 他 们 喝 过 酒 ,党 得 另 有 些 趣味 。 我 又 晓得 在 北京 ,上 海 的 
我 的 朋友 的 朋友 ,每 天 总 找 几 个 工人 去 谈天 ;我 且 不 管 他 们 谈 
的 什么 , 只 觉 每 天 换 几 个 人 谈 谈 ,是 很 使 人 新 鲜 的 。 若 再 能 交 
结 几 个 外 国 朋友 , 那 是 更 别致 了 。 从 前 上 海中 华 世 界 语 学 会 
教 人 学 世界 语 ,说 可 以 和 各 国人 通信 ;后 来 有 人 非议 他 们 ,说 
63 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 朱自清 卷 


世界 语 的 价值 岂 就 是 如 此 的 ! 非议 诚然 不 错 。 但 与 各 国人 通 
信 , 到 底 是 一 件 有 趣 的 事 呀 ! 一 一 还 有 一 件 , 自己 的 妻 和 子 
女 , 若 在 别 一 方面 作为 朋友 看 时 , 也 可 得 着 新 的 启示 的 。 不 信 
么 ? 试 试看 ! 

若 你 以 为 阶级 的 障壁 不 容易 打破 , 人 心 的 隔膜 不 容易 揭 
开 ; 你 于 是 皱 着 眉 , 哑 着 嘴 , 说 :要 这 样 地 交 朋 友 , 真是 干 难 万 
难 ! "是 的 ;但 是 一 一 你 太 小 看 自己 了 , 那里 就 这 样 地 不 济 事 ! 
也 罢 , 我 还 有 一 套 便宜 些 的 变 给 你 瞧 瞧 ;这 就 叫做 “知人 " 呀 。 
交 不 着 朋友 是 没 法 的 , 但 晓得 些 别人 的 “闲事 ”, 总 可 以 的 ;只 
须 不 尽 着 去 自 扫 门 前 雪 , 而 能 多 管 些 一 般 人 所 谓 “ 朵 事 ”, 就行 
了 。 我 所 谓 “ 多 管 闲事 ”, 其 实 只 是 “参加 ”的 别名 。 壁 如 前 次 
上 海 日 本 纱 厂 工人 大 罢工 ,我 以 为 是 要 去 参加 的 ;或 者 帮助 他 
们 ,或 者 只 看 看 那 激昂 的 实况 ,都 无 不 可 。 总 之 ,多少 知道 了 
他 们 , 使 自己 与 他 们 间 多 少 有 了 关系 , 这 就 得 了 。 又 如 我 的 学 
生 和 报馆 打 官 司 ,我 便 要 到 法 庭 里 去 听 审 ;这 样 就 可 知道 法 官 
和 被 告 是 怎样 的 人 了 。 又 如 吴 稚 晖 先生 , 我 本 不 认识 的 ;但 听 
过 他 的 讲演 , 读 过 他 的 书 ,我 便 能 约略 晓得 他 了 。 一 一 读书 真 
是 巧 算盘 ! 不 但 可 以 知 今 人 , 且 可 以 知 古人 ;不 但 可 以 知 中 国 
人 , 且 可 以 知 洋 人 。 同 样 的 巧 算盘 便 是 看 报 ! 看 报 可 以 遇 着 
许多 新 鲜 的 问题 ,引起 新 鲜 的 思索 。 壁 如 共产 党 加 入 国民 党 ， 
究竟 是 利用 呢 , 还 是 联合 作战 呢 ? 孙中山 先生 若 死 在 " 段 执 
政 "自己 夸 调 的 "革命 "之 前 , 曹 锟 当 国 的 时 候 , 一 班 大 人 , 老 
和 爷 , 绅士 乃至 平民 , 会 不 会 ( 姑 不 说 “ 敢 不 敢 ”) 这 样 “ 热 减 地 " 追 
蛋 呢 ?黄色 的 班禅 在 京 在 沪 , 为 什么 也 会 受 着 那样 “热诚 的 ” 
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欢迎 呢 ? 英国 退还 庚 子 赔款 , 始 而 说 “用 于 教育 的 目的 ”继而 
说 “用 于 相互 有 益 之 目的 ", 一 一 于 是 有 该 国 的 各 工业 联合 会 
建议 ,痛斥 中 国教 育 之 无 效 ,主张 用 此 款 筑 路 一 一 继而 又 说 用 
于 中 等 教育 ; 真 令 人 目 迷 五 色 , 到 底 他 们 什么 葫芦 里 卖 什 么 药 
呢 ? 德国 新 总 统 为 什么 会 举 出 兴 登 堡 将 军 , 后 事 又 如 何 呢 ? 
还 有 ， 一 夫 多 妻 的 新 护符 "和 ”新 性 道德 "究竟 是 一 是 二 呢 ? 
欧阳 子 倩 的 回 家 以 后 》, 到 底 是 不 是 提倡 东方 道德 呢 ? 一 一 
这 一 大 篇 帐 都 是 从 报 上 “过 "过 来 的 , 毫 不 稀奇 ;但 可 以 证 明 ， 
看 报 的 确 是 最 便宜 的 办 法 , 可 以 知道 许多 许多 的 把 戏 。 
旅行 也 是 刷新 自己 的 一 帖 清 凉 剂 。 我 曾 做 过 一 个 设计 : 
四 川 有 三 峡 的 幽 峭 , 有 栈道 的 蚁 晓 , 有 峨 岂 的 雄伟 , 我 是 最 向 
莫 的 ! 广东 我 也 想 去 得 长 久 了 。 乘 了 香港 的 上 山 电 车 , 可 以 
“上 天 "中 ;而 广州 的 市 政 , 长 堤 ,珠江 的 繁华 , 也 使 我 心 痒痒 
的 ! 由 此 而 北 , 蒙古 的 风沙 , 的 牛 羊 , 的 天 幕 , 又 在 招 邀 着 我 ! 
至 于 红 墙 黄土 的 北平 ,六 朝 烟 水 气 的 南京 , 先 施 公司 的 上 海 ， 
我 总 算 领 略 过 了 。 这 样 游 了 中 国 以 后 , 使 跨 出 国门 :到 日 本 看 
她 的 樱花 , 看 她 的 富士 ;到 俄国 看 列宁 的 幕 , 看 第 三 国际 的 开 
会 ;到 德国 访 康德 的 故居 , 听 《 月 光 曲 ) 的 演奏 ;到 美国 瞻仰 加 
剖 的 自由 神 和 世界 第 一 的 大 望远镜 。 再 到 南美 洲 去 看 看 那 医 
莽 的 大 平原 ,到 南非 洲 去 看 看 那 茫茫 的 大 沙漠 , 到 南洋 群岛 去 
看 看 那 郁郁 的 大 森林 一 一 于 是 浩然 归 国 ; 若 有 机 缘 , 再 到 北极 


@ 刘 半 农 ( 登 香港 太平 山 》 诗 中 述 他 的 “ 稚 儿 "的 话 : "今日 啊 移 , 携 我 上 
天 。" 见 《新 青年 ) 八 卷 二 号 。 
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去 探 一 回 险 , 看 看 冰 天 雪 海 ,到 底 如 何 , 那 更 妙 了 ! 梁 绍 文 说 
得 有 理 : 


我 们 不 赞成 别人 整 世 的 关 在 一 个 地 方 而 不 出 来 和 世 
界 别 一 部 分 相 接 触 ,倘若 如 此 ,简直 将 数 万 里 的 地 球 缩小 
到 数 英里 , 关 在 那 数 英里 的 圈子 内 就 算 过 了 一 生 , 这 未 免 
太 不 值得 ! 所 以 我 们 主张 :能 够 遍 游 全 世界 , 将 世界 上 的 
事 事 物 物 都 放 在 脑筋 里 的 炽 炉 中 锻炼 一 过 , 然后 才能 成 
为 一 种 正确 的 经 验 , 才 算 有 世界 的 眼光 。(( 南 洋 旅 行 漫 记 》 
上 册 二 五 三 页 。) 
但 在 一 钱 不 名 的 穷 措 大 如 我 辈 者 , 这 种 设计 疏 终 于 只 是 “过 属 
门 而 大 嚼 "而 已 ;又 怎样 办 呢 ? 我 说 正 可 学 胡 , 梁 二 先生 开国 
学 书目 的 办 法 ,不 妨 随时 酌 量 核减 ;只 看 能 力 如 何 。 便 是 真 个 
不 名 一 钱 , 也 非 全 无 法 想 。 听 说 日 本 的 谁 , 因 无 钱 旅 行 , 便 在 
室 中 绕 着 圈 儿 , 口 里 只 是 叫 着 , 某 站 到 啦 , 某 埠 到 啦 ;这 样 也 便 
过 了 疗 。 这 正和 孩子 们 的 瞳 子 一 样 :一 个 蒙 了 了 眼 做 睹 子 ,一 个 
在 前 面 用 竹 棒 引 着 他 , 在 室 中 绕 行 ;这 引路 的 尽 喊 着 到 某 处 
啦 , 到 某 处 啦 的 口号 ,彼此 便 都 满足 。 正 是 ,精神 一 到 ,何事 不 
成 ! 这 种 人 却 决 非 磨 坊 里 的 驴子 ;他 们 的 足 虽 不 出 户 , 他 们 的 
心 尽 会 日 行 千里 的 ! 
说 到 心 的 旅行 , 我 想到 《 文 心 雕 龙 . 神 思 篇 说 的 : 


古人 云 :“ 形 在 江海 之 上 , 心 存 魏 六 之 下 。”@ 神思 之 


中 见 (庄子 )。 
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ee 故 寂 然 凝 虑 , 思 接 千 载 ;悄然 动容 , 视 通 万 里 


罗素 论 “ 哲 学 的 价值 ”也 说 : 


保存 宇宙 内 的 思辨 ( 玄 想 ) 之 兴趣 ，…… 总 是 哲学 事 
业 的 一 部 。 

或 者 它 的 最 要 之 价值 ,就 是 它 所 潜 思 的 对 象 之 伟大 ， 
结果 , 便 解 脱 了 裤 狭 的 和 个 人 的 目的 。 

折 学 的 生活 是 幽静 的 , 自由 的 。 

本 能 利益 的 私 世界 是 一 个 小 的 世界 , 搁 在 一 个 大 而 
有 力 的 世界 中 间 , 退 早 必 把 我 们 私 的 世界 , 磨 成 粉碎 。 

我 们 若 不 扩大 自己 的 利益 , 汇 涵 那 外 面 的 整个 世界 ， 
就 好 像 一 个 兵卒 困 在 炮台 里 边 ,知道 敌人 不 准 逃 跑 , 投降 
是 不 可 避免 的 一 样 。 

哲学 的 潜 思 就 是 逃脱 的 一 种 法 门 。( 摘 抄 黄 凌 霜 译 ( 哲 
学 问题 ) 第 十 五 章 ) 


所 谓 神思 ,所 谓 辫 想 之 兴味 ,所谓 潜 思 , 我 以 为 只 是 三 位 一 体 ， 
只 是 大 规模 的 心 的 旅行 。 心 的 旅行 决 不 以 现 有 的 地 球 为 限 ! 
到 火星 去 的 不 是 很 多 么 ? 到 太阳 去 的 不 也 有 么 ?到 太阳 系 
外 , 和 我 们 隔 着 三 十 万 光 年 的 星 上 去 的 不 也 有 人 么 ? 这 三 十 万 
光 年 ,是 美国 南 加 州 威尔逊 山 绝 项 上 , 口径 百 时 之 最 大 反射 望 
远 镜 所 能 观测 的 世界 之 最 远 距 离 。“ 换 言 之 , 现在 吾 人 一 目 之 
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下 所 望 见 之 世界 , 不 仅 现在 之 世界 而 已 ,三 十 余 万 年 之 大 过 去 
以 来 ,所 有 年 代 均 同时 见 之 。 历 史家 尝 谓 吾 人 由 书籍 而 知 过 
去 , 直 忘 却 吾 人 能 直接 而 见 过 去 耳 。"@ 看 人 固然 能 直接 而 见 
过 去 , 由 书籍 而 见 过 去 , 还 能 由 岩石 地 层 等 而 见 过 去 , 由 骨 殖 
化 石 等 而 见 过 去 。 目 下 我 们 所 能 见 的 过 去 ,真是 悠久 , 真是 伟 
大 ! 将 现在 和 它 相 比 ,真是 大 海里 一 根 针 而 已 ! 姑 举 一 例 : 德 
国 的 谁 假定 地 球 的 历史 为 二 十 四 点 钟 ,而 人 类 有 历史 的 时 期 
仅 为 十 分 钟 ; 人 类 有 历史 已 五 干 年 了 , 一干 年 只 等 于 二 分 钟 而 
已 ! 一 百年 只 等 于 十 二 秒 钟 而 已 ! 十 年 只 等 于 一 又 十 分 之 二 
秒 而 已 ! 这 还 是 就 区 区 的 地 球 而 论 呢 。 若 和 全 宇宙 的 历史 
(人 能 知道 么 ?) 相 较量 , 那 简直 是 不 配 ! 又 怎样 办 呢 ? 但 毫 不 
要 紧 ! 心 尽 可 以 旅行 到 未 曾 凝 结 的 星云 里 , 到 大 息 忠 的 中 生 
代 , 到 类 人 猿 的 脑筋 里 ; 心 究竟 是 有 些 儿 自 由 的 。 不 过 旅行 要 
有 向 导 ; 我 觉 ( 最 近 物 理学 概观 ), 《科学 大 纲 ), 《古生物 学 》， 
《人 的 研究 ) 等 书 都 很 能 胜任 的 。 

心 的 旅行 又 不 以 表面 的 物质 世界 为 限 ! 它 用 实 实在 在 的 
一 支 钢 笔 , 在 实 实在 在 的 白 瑞典 纸 簿 上 一 张 张 写 着 日 记 ; 它 马 
上 就 能 看 出 钢笔 与 白 纸 只 是 若干 若干 的 微 点 , 叫做 电子 的 
一 一 各 电子 间 有 许多 的 空隙 , 比 各 电子 的 总 积 还 大 。 这 正 像 
一 张 有 结 而 无 线 的 网 "@, 只 是 这 么 空空 的 ;其 实说 不 上 什么 
“一 支 ”与 “一 张 张 " 的 ! 这 么 看 时 , 心 便 旅 行 到 物质 的 内 院 , 电 


Q@@ 《最 近 物 理学 概观 )44 一 45 页 。 
Q@ 见 罗素 A. B. C. of Atoms, P.1。 
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子 的 世界 了 。 而 老 的 物质 世界 只 有 三 根 台 柱子 (三 次 元 ), 现 
在 新 的 却 添上 了 一 根 (四 次 元 ); 心 也 要 去 逛 逛 的 。 心 的 旅行 
并 且 不 以 物质 世界 为 限 ! 精神 世界 是 它 的 老家 , 不 用 说 是 党 
常 光顾 的 。 意 识 的 河流 里 , 它 是 常常 驶 着 一 只 小 船 的 。 但 这 
个 年 头 儿 , 世界 是 越过 越 多 了 。 用 了 坐标 轴 作 地 基 , 竖 起 方程 
式 的 柱子 , 架 上 方程 式 的 梁 , 盖 上 几何 形体 的 瓦 , 围 上 几何 形 
体 的 墙 , 这 是 数学 的 世界 。 将 各 种 “性 质 的 共 相 "( 如 “ 白 ”“ 头 ” 
等 概念 ) 分 门 别 类 地 陈列 在 一 个 极 大 的 弯 弯 曲 曲 , 层 层 释 友 的 
场 上 ;在 它们 之 间 , 再 点 级 着 各 种 “关系 的 共 相 ”( 如 “大 ”"“ 类 
似 “ 等 于 "等 概念 )。 这 是 论 理 的 世界 。 将 善人 善事 的 模型 和 
恶人 恶 事 的 分 门 别 类 陈列 着 的 , 是 道德 的 世界 。 但 所 谓 “ 模 
型 ", 却 和 城 隐 庙 所 塑 * 二 十 四 孝 ” 的 像 与 十 王 毁 的 像 绝 不 相 
同 。 模 型 又 称 规范 , 如 "正义 ",“ 仁 爱 ",“ 奸 那 "等 是 一 只 是 
善 恶 的 度量 衡 也 ;道德 世界 里 , 全 摆 着 大 大 小 小 的 这 种 度量 
衡 。 还 是 艺术 的 世界 , 东边 是 音乐 的 旋律 , 西边 是 跳舞 的 曲 
线 ,南边 是 绘画 的 形 色 , 北边 是 诗歌 的 情 韵 .O 一 一 心 若是 好 
奇 的 , 它 必 像 唐 三 藏 经 过 三 十 六 国 @ 一 样 , 一 一 经 过 这 些 国 
土 的 。 

更 进一步 说 , 心 的 旅行 也 不 以 存在 的 世界 为 限 ! 上 帝 的 
乐园 , 它 是 要 去 的 ;阎罗 的 十 典 , 它 也 是 要 去 的 。 爱 神 的 弓箭 ， 


@ 大 旨 见 Marvin:History of European Philosophy 论 New Realism 节 中 ; 论 
共 相处 。 据 (哲学 问题 ) 译 本 第 九 章 ( 共 相 的 世界 。 
@ 据 ( 大 唐 三 藏 取经 诗话 》。 
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它 是 要 看 看 的 ; 孙 行者 的 金 笨 氛 , 它 也 要 看 看 的 。 总 之 , 神话 
的 世界 , 它 要 穿 上 梦 的 鞋 去 走 一 趟 。 它 从 神话 的 世界 回来 时 ， 
便道 又 可 游玩 童话 的 世界 。 在 那里 有 苍蝇 目 中 的 天 地 , 有 永 
远 不 去 的 春天 ;在 那里 鸟 能 唱歌 ,水 也 能 唱歌 , 风 也 能 唱歌 ;在 
那里 有 着 靴 的 猫 , 有 在 背心 里 掏 出 表 来 的 兔子 ;在 那里 有 水 晶 
的 宫殿 , 带 着 小 白 导 子 的 天 使 。 童 话 的 世界 的 那 边 , 还 有 许多 
邻 国 , 叫做 乌托邦 , 它 也 可 迁 道 一 往 观 的 。 姑 举 一 二 给 你 看 
看 。 你 知道 吴 稚 晖 先生 是 崇拜 物质 文明 的 , 他 的 乌托邦 自然 
也 是 物质 文明 的 。 他 说 , 将 来 大 同 世 界 实现 时 , 街 上 都 该 铺 大 
红 级 子 。 他 在 春晖 中 学 校 讲演 时 , 曾 指 着 “电灯 开关 "说 : 


科学 发 达 了 ,我 们 讲 完 的 时 候 , 啤 啼 叭 咪 几 声 ,要 到 
房 里 去 的 就 到 了 房 里 ,要 到 宁波 的 就 到 了 宁波 ,要 到 杭州 
的 就 到 了 杭州 :这 也 算 不 来 什么 奇 事 。( 见 《春晖 ) 二 十 九 
期 。) 


呀 ! 啤 啼 叭 叭 几 声 , 心 已 到 了 铺 着 大 红 组 子 的 街 上 了 ! 一 一 
若 容 我 借 了 法 朗 士 的 话 来 说 ,这些 正 是 “灵魂 的 冒险 ” 呀 。 

上 面 说 的 都 是 “大 头 天 话 ”, 现在 要 说 些小 玩意 儿 , 新 新 耳 
目 ,所 请 能 放 能 收 也 。 我 曾 说 书籍 可 作 心 的 旅行 的 向 导 , 现在 
就 谈 读 书 吧 。 周 作 人 先生 说 他 目下 只 想 无 事 时 喝 点 茶 , 读 点 
新 书 。 喝 茶 我 是 无 可 无 不 可 , 读 新 书 却 很 高 兴 ! 读 新 书 有 如 
幼 时 看 西洋 景 , 一 页 一 页 都 有 活 鲜 鲜 的 意思 ;又 如 到 一 个 新 地 
方 , 见 一 个 新 朋友 。 读 新 出 版 的 杂志 , 也 正 是 如 此 ,或 者 更 闸 
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热 些 。 读 新 书 如 吃 时 鲜 铺 鱼 , 读 新 杂志 如 到 惠 罗 公司 去 看 新 
到 的 货色 。 我 还 喜欢 读 冷 个 的 书 。 冷 俱 的 书 因为 冷 俱 的 缘 
故 , 在 我 觉 着 和 新 书 一 样 ;仿佛 旁人 都 不 熟悉 , 只 我 有 此 眼福 ， 
便 高 兴 了 。 我 之 所 以 喜欢 搜 阅 各 种 笔记 , 就 是 这 个 缘故 。 尺 
胰 , 日 记 等 ,也 是 我 所 爱 读 的 ;因为 原 是 随 随便 便 , 老 老实 实地 
写 来 , 不 露 咬牙 切 具 5 的 样子 , 便 更 加 亲切 , 不 知 不 觉 将 人 招 了 
入 内 。 同 样 的 理由 ,我 爱 读 野史 和 逸事 ;在 它们 里 , 我 见 着 活 
泌 泌 的 真实 的 人 。 一 一 它们 所 记 , 虽 只 一 言 一 动 之 微 , 却 包 蕴 
着 全 个 的 性 格 ;最 要 紧 的 , 包 蕴 着 与 众 不 同 的 趣味 。 旧 有 的 
《 世 说 新 语 》, 新 出 的 《欧美 锡 话 》, 都 曾 给 我 满足 。 我 又 爱 读 游 
记 ; 这 也 是 穷 措 大 替代 旅行 之 一 法 , 从 前 的 雅 人 叫做 “ 卧 游 ”的 
便 是 。 从 游记 里 , 至 少 可 以 “知道 " 些 异 域 的 风土 人 情 ;好 一 
些 ,还 可 以 培养 些 异 域 的 情调 。 前 年 在 温州 师范 学 校 图 书馆 
中 , 翻 看 《小 方 塌 帝 和 与 地 从 钞 ) 的 目录 ,里 面 全 (?) 是 游记 ,虽然 
已 是 过 时 货 , 却 颇 引 起 我 的 向 往 之 诚 。“ 这 许多 好 东西 哟 1" 尽 
这 般 地 想 着 ;但 终于 没有 勇气 去 借 来 细 看 , 真是 很 可 恨 的 ! 后 
来 《徐霞客 游记 》 石 印 出 版 ,我 的 朋友 买 了 一 部 , 我 又 欲 读 不 
能 ! 近 需 (南洋 旅行 漫 记 》 和 《山野 摄 拾 ) 出 来 了 ,我 便 赶紧 买 
得 , 复仇 似 地 读 完 , 这 才 舒 服 了 。 我 因为 好 奇 , 看 报 看 杂志 , 也 
有 特别 的 脾气 。 看 报 我 总 是 先 看 封面 广告 的 。 一 面 是 要 找 些 
新 书 , 一 面 是 要 找 些 新 闻 ;广告 里 的 新 闻 , 虽然 是 不 正式 的 ,或 
者 算 不 得 新 闻 , 也 未 可 知 , 但 都 是 第 一 身 第 二 身 的 ,有 时 比 第 
三 身 的 正文 还 值得 注意 呢 。 辟 如 那 回 中 华 制 糖 公司 董事 的 互 
计 , 我 看 得 真是 热闹 笋 了 ! 又 如 “ 印 送 安 士 全 书 " 的 广告 ,“ 读 
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报 至 此 ,请 念 三 声 阿弥陀 佛 " 的 广告 ,真是 “好 聪明 的 湖 涂 法 
子 ”! 看 杂志 我 是 先 查 补 白 , 好 寻 着 些 轻松 而 售 永 的 东西 :或 
名 人 的 趣 语 , 或 当世 的 珍 闻 , 零 金 碎 玉 , 更 见 异 彩 ! 一 一 请 看 
“二 千年 前 玉 门 关外 一 封 情 书 ”,“ 时 新 旦 角 戏 ”等 标题 了 便 知 
分 晓 。 

我 不 是 曾 蕉 维 看 报 么 ? 假如 要 参加 种 种 趣味 的 聚会 , 那 
也 非 看 报 不 可 。 壁 如 前 一 两 星期 , 报 上 登 着 世界 短跑 家 要 在 
上 海 试 跑 ; 我 若 在 上 海 , 一定 要 去 看 看 跑 是 如 何 短 法 ? 又 如 本 
月 十 六 日 上 海北 四 川路 有 洋 狗 展览 会 ,说 有 四 百 头 之 多 ;想到 
那 高 低 不 齐 的 个 儿 , 松 密 互 映 , 纯 驳 争 辉 的 毛片 ,或 嘿嘿 或 鸣 
鸣 或 汪汪 的 呐 声 , 我 也 极 愿 意 去 的 。 又 我 记得 在 (上 海 七 日 
刊 )(?) 上 见 过 一 幅 法 国 儿童 同 乐 会 的 摄影 。 摄 影 中 济济 一 堂 
的 满 是 儿童 一 一 这 其 间 自 然 还 有 些 抱 着 的 母亲 , 领 着 的 父亲 ， 
但 不 过 二 三 人 , 容 我 用 了 四 舍 五 入 法 ,将 他 们 上 略 去 吧 。 那 前 面 
的 几 个, 丰 遥 圆润 的 庞 儿 , 覆 额 的 短发 , 精 赤 的 小 腿 , 我 现在 还 
记 着 呢 。 最 可 笑 的 , 高 高 的 房子 , 塞 满 了 这 些 儿 童 , 还 空 着 大 
半截 ,大 半截 ; 若 塞 满 了 我 们 , 空气 一 定 是 没有 那么 舒服 的 , 便 
宜 了 空气 了 ! 这 种 聚会 不 用 说 是 极 使 我 高 兴 的 ! 只 是 我 便 在 
上 海 , 也 未 必 能 去 ;说 来 可 恨 恨 ! 这 里 却 要 引起 我 别 的 感慨 ， 
我 不 说 了 。 此 外 如 音乐 会 , 绘画 展览 会 ,我 都 乐于 赴 会 的 。 四 
年 前 秋天 的 一 个 晚上 ,我 曾 到 上 海 市 政 厅 去 听 “ 中 西 音乐 大 
会 ”; 那 几 支 广东 小 调 唱 得 真 入 神 , 靡 靡 是 靡 靡 到 了 极点 , 令 人 


.@ 都 是 (我 们 的 六 月 ) 中 补 白 的 标题 。 
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欢喜 赞叹 ! 而 歌 者 隐身 幕 内 , 不 露 一 丝 色 相 , 尤 动 人 无 穷 之 
思 ! 绘画 展览 会 ,我 在 北京 , 上海 也 曾 看 过 几 回 。 但 都 像 走马 
看 花 似 的 , 不 能 自 知 冷暖 一 一 我 真是 太 外 行 了 , 只 好 慢 慢 来 
吧 。 我 却 最 爱 看 跳舞 。 五 六 年 前 的 正月 初 三 的 夜里 , 我 看 了 
一 个 意大利 女子 的 跳舞 :黄昏 的 电灯 光 映 着 她 裸露 的 微 红 的 
两 臂 ,和 游泳 衣 似 的 粉红 的 舞 装 ; 那 腰 真 软 得 可 怜 , 和 麦 粉 接 
成 的 一 般 。 她 两 手 擎 着 小 小 的 钱 , 钞 孔 里 拖 着 深 红 布 的 提 头 ; 
她 舞 时 两 臂 不 住地 向 各 方 扇 动 ,两 足 不 住地 来 往 跳 跃 , 煞 声 便 
不 住地 清脆 地 响 着 一 一 她 舞 得 如 飞 一 样 , 全 身 的 曲线 真是 瞬 
息 万 变 , 转 转 不 穷 , 如 闪电 吐 舌 , 如 星星 瞬 眼 ;使 人 目眩 心 摇 ， 
不 能 自主 。 我 看 过 了 , 忱 然 车 失 ! 从 此 我 便 喜 欢 跳舞 。 前 年 
嗜 假 时 , 我 到 上 海 , 刚 碰 着 卡尔 登 影 戏院 开演 跳舞 片 的 末 一 
晚 ,我 没有 能 去 一 看 。 次 日 写 信 去 “ 特 烦 ”, 却 如 泥 牛 入 海 ;至 
今 引 为 憾事 ! 我 在 北京 读书 时 , 又 颇 爱 听 旧 戏 ; 因 为 究竟 是 
“外 江 ” 人 ,更 爱 听 旦 角 戏 , 尤 爱 听 尚 小 云 的 戏 ,一 一 但 你 别 疑 
猜 , 我 却 不 曾 用 这 支 笔 去 捧 过 谁 。 我 并 不 懂 戏 词 ,甚至 连 情节 
也 不 其 仔细 , 只 爱 那 宛 转 凄 凉 的 音调 和 楚楚 可 怜 的 情 韵 。 我 
在 理论 上 也 左 祖 新 戏 , 但 那 时 的 北京 实在 没有 可 称 为 新 戏 的 
新 戏 给 我 看 ;我 的 心 也 就 渐渐 冷 了 。 南 归 以 后 , 新 戏 固 然 和 北 
京 是 “一 丘 之 铬 ", 旧 戏 也 就 每 况 愈 下 , 版 无 足 观 。 我 也 看 过 一 
回 机 关 戏 , 但 只 足以 广 见 闻 , 无 深长 的 趣味 可 言 。 直 到 去 年 ， 
上 海 戏剧 协 社 演 《 少 奶奶 的 扇子 》 朋友 们 都 说 颇 有 些 意思 
一 一 在 所 曾 寅 目的 新 戏 中 , 这 是 得 未 曾 有 的 。 又 实验 剧 社 演 
《葡萄 仙子 》 也 极 负 时 誉 ;黎明 晖 女士 所 唱 “ 可 怜 的 秋香 "一 
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句 ,真是 脸 炙 人 口 一 一 便 是 不 曾 看 过 这 戏 的 我 , 听 人 说 了 此 
句 , 也 会 有 “一 种 薄 醉 似 的 感觉 , 超 乎 平常 所 谓 舒 适 以 
上 ”0, 《 少 奶奶 的 扇子 ), 我 也 还 无 一 面 之 缘 一 一 真 非 到 
上 海 去 开 先 施 公司 不 可 ! 上 海 的 朋友 们 又 常 向 我 称 述 影 戏 ; 
但 我 之 于 影 戏 , 还 是 “猪八戒 吃 人 参 果 ”@ 呢 ! 也 只 好 慢 慢 来 
吧 。 说 起 先 施 公司 , 我 总 想起 惠 罗 公司 。 我 常 在 报纸 的 后 幅 
看 见 他 家 的 广告 , 满 幅 画 着 新 货色 的 图 样 ,真是 日 本 书店 里 所 
谓 “ 诱 惑 状 "® 了 。 我 想 若 常 去 看 看 新 货色 ,也 是 一 乐 。 最 好 
能 让 我 自由 地 鉴赏 地 看 一 回 ;心爱 的 也 不 一 定 买 来 , 只 须 多 多 
地 , 重重 地 看 上 几 眼 , 便 可 权 当 占有 了 一 一 朋友 有 新 东西 的 时 
候 , 我 常常 把 玩 不 肯 释 手 , 便 是 这 个 主意 。 

若 目下 不 能 到 上 海 去 开 先 施 公 司 , 或 到 上 海 而 无 本 钱 去 
开 先 施 公 司 , 则 还 有 个 经 济 的 办 法 , 我 现在 正 用 着 呢 。 不 过 这 
种 办 法 , 便 是 开 先 施 公司 , 也 可 同时 采用 的 ;因为 我 们 原 希 户 
“多 多 益 善 " 呀 。 现 在 我 所 在 的 地 方 ,是 没有 绘画 展览 会 ;但 我 
和 人 家 借 了 左 一 册 右 一 册 的 摄影 集 , 画 片 集 @, 也 可 使 我 的 眼 
睛 饱餐 一 顿 。 我 看 见 “ 群 羊 "@, 在 那 淡 远 的 旷 原 中 , 披 着 乳 一 
样 白 , 丝 一 样 软 的 羽衣 的 小 东西 , 真 和 浮 在 浅 浅 的 梦 里 的 仙女 


见 叶圣陶 《 泪 的 徘徊 ?中 。 

食 而 不 知 其 味 也 。 

即 新 到 书籍 广告 。 

摄影 集 , 画 片 集中 的 作品 ,都 是 复制 的 。 
见 ( 大 风 集 》。 
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一 般 。 我 看 见 “ 夕 云 "0, 地 上 是 朴 疏 的 树木 , 优 蹇 坎 侧 作 势 ， 
仿佛 和 天 上 的 乱 云 负 固 似 的 ; 那 云 是 层 层 合 合 的 , 错 错落 落 
的 , 斑斑 驶 驳 的 ,使 我 觉得 天 是 这 样 厚 ,这 样 厚 的 ! 我 看 见 “ 五 
月 雨 "@, 是 那 般 蒙 蒙 密 密 的 一 片 , 三 个 模糊 的 日 本 女子 , 正 各 
张 着 有 一 道 白 圈 儿 的 纸 伞 , 在 台阶 上 走 着 , 走 上 一 个 什么 坛 去 
呢 ; 那 边 还 有 两 个 人 , 却 只 剩 了 影 儿 ! 我 看 见 “ 现 在 与 未 
来 "9; 这 是 一 个 人 坐 着 , 左手 托 着 一 个 骨 贬 , 两 眼 凝 视 着 , 右 
手 正 支 颐 默 想 着 。 这 还 是 摄影 呢 , 画 片 更 是 美不胜收 了 ! 弥 
爱 的 《 晚 实 》 是 世界 的 名 作 , 不 用 说 了 。 意 大 利 Gino 的 名 画 
《跳舞 》@, 满 是 路 着 的 腿 儿 , 牵 着 的 臂 儿 , 并 着 的 脸 儿 ; 红 的 ， 
黄 的 , 白 的 , 蓝 的 , 黑 的 ,一 片 片 地 飞舞 着 一 一 那 边 还 攒 动 着 无 
数 的 头 呢 。 是 夜 的 繁华 哟 ! 是 肉 的 薰 蒸 哟 ! 还 有 日 本 中 泽 弘 
光 的 《 夕 潮 )@: 红 红 的 落 照 轻 轻 地 涂 在 玲珑 的 水 阁 上 ; 阁 之 前 
浅 蓝 的 潮 里 , 位 立 着 白衣 编发 的 少女 , 伴 着 两 只 天 矫 的 白 稚 ; 
她 们 因 水 光 的 映射 , 这 时 都 微微 地 蓝 了 ;她 只 扭转 头 凝 视 那 斜 
阳 的 颜色 。 又 椎 冢 猪 知 雄 的 《 花 )@, 三 个 样式 不 同 , 花色 互 异 
的 精巧 的 瓶子 , 分 插 着 红 白 各 色 的 ,大 的 小 的 鲜花 , 都 丰 丰 满 
满 的 。 另 有 一 个 细 长 的 和 一 个 莹 茎 样 的 瓶子 , 放 在 三 个 大 瓶 


《 夕 云 ), 见 日 本 写真 杂志 Camera 第 1 卷 , 1921 年 版 。 
《五 月 雨 ), 见 日 本 写真 杂志 Camera 第 1 卷 1921 年 版 。 
见 日 本 《写真 界 )6 卷 6 号。 

《东方 )19 卷 3 号 。 

平和 纪念 东京 博览 会 美术 馆 出 品 。 
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之 前 和 之 间 ; 一 高 一 矮 , 其 是 别致 ,也 都 插 着 鲜花 , 只 一 瓶 是 小 
杂 的 ,一 瓶 是 大 条 的 。 我 说 的 已 多 了 一 一 还 有 图 案 画 ,有 时 带 
着 野蛮 人 和 儿童 的 风味 ,也 是 我 所 爱 的 。 书 籍 中 的 插画 ,偶然 
也 有 很 好 的 ;如 什么 书 里 有 一 幅 画 , 显示 惠 士 敏 斯 特大 寺 的 里 
面 , 那 是 很 伟大 的 一 一 正如 我 在 灵 隐 寺 的 高 深 的 大 鞭 里 一 般 。 
而 房 龙 (人 类 的 故事 ) 中 的 插画 ,尤其 别 有 心 思 , 马上 可 以 引 人 
到 他 所 画 的 天 地 中 去 。 

我 所 在 的 地 方 ,也 没有 音乐 会 。 幸 而 有 留声机 , 机 片 里 中 
外 歌曲 帮 至 国语 唱歌 都 有 ;我 的 双 耳 尚 不 至 大 寂寞 的 。 我 或 
向 人 借 来 自 开 自 听 , 或 到 别人 寓 处 去 听 , 这 也 是 “ 指 油 ”之 一 道 
了 。 大 约 借 留 声 机 , 借 画 片 , 借 书 , 总 还 算是 雅 事 , 不 致 像 借 钱 
一 样 , 要 看 人 家 脸 孔 的 (虽然 也 不 免 有 例外 ); 所 以 有 时 竟 可 大 
大 方 方 地 措 油 。 自 然 , 自己 的 油 有 时 也 当 大 大 方 方 地 被 别人 
拱 的 。 关 于 留声机 , 北平 有 零 卖 一 法 。 一 个 人 背 了 话 匣 子 ( 即 
留声机 ) 和 唱片 ,沿街 叫卖 ; 若 要 买 的 , 就 喊 他 进 屋 里 , 让 他 开 
唱 几 片 , 照 定 价 给 他 铜 子 一 一 唱 完了 , 他 仍旧 将 那 话 匣 子 等 用 
蓝 布 包 起 , 背 了 出 门 去 。 我 们 做 学 生 时 , 每 当 冬 夜 无 聊 , 常常 
破 费 几 个 铜 子 , 买 他 几 曲 听 听 :虽然 没有 佳 片 , 却 也 算 消 寒 之 
一 法 。 听 说 南方 也 有 做 这 项 生意 的 人 。 一 一 我 所 在 的 地 方 ， 
宁波 是 其 一 。 宁 波 S. 中 学 现 有 无 线 电 话 收音 机 , 我 很 想 去 听 
听 大 陆 报 馆 的 音乐 。 这 比 留声机 又 好 了 ! 不 但 声音 更 是 亲 
切 , 且 人 花样 日 日 翻新 ;二 者 相差 , 何 可 以 道里 计 呢 ! 除 此 以 外 ， 
朋友 们 的 第 声 与 第 韵 , 也 是 很 可 过 瘾 的 ;但 这 看 似 易 得 而 实 
难 , 因为 好 手 其 少 。 我 从 前 有 一 位 朋友 , 吹 第 极 翡 酸 幽 抑 之 
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致 ,我 最 不 能 忘怀 ! 现在 他 从 外 国 回 来 , 我 们 久 不 见面 ,也 未 
写 信 , 不 知 他 还 能 来 一 点 儿 否 ? 

内 地 虽 没 有 惠 罗 公司 , 却 总 有 古董 店 , 尽 可 以 对 付 一 气 。 
我 们 看 看 古 次 的 细 润 秀美 ,古泉 币 的 陆 离 斑 驳 , 古 玉 的 丰 用 有 
泽 , 古 印 的 肃 肃 有 仪 , 胸襟 也 可 豁然 开朗 。 况 内 地 更 有 好 处 ， 
为 五 方 杂 处 , 众 目 具 瞻 的 上 海 等 处 所 不 及 的 ;如 花木 的 趣味 ， 
盆栽 的 趣味 便 是 。 上 海 的 匆忙 使 一 般 人 想不到 日 钢 笼 外 还 有 
天 地 ; 花 是 怎样 美丽 , 树 是 怎样 青青 , 他 们 似乎 早已 忘怀 了 ! 
这 是 我 的 朋友 器 君 所 常常 不 平 的 。“ 暮 春 三 月 , 江南 草 长 , 杂 
花生 树 , 群 萤 乱 飞 。” 一 一 这 在 上 海 人 怕 只 是 一 场 春 梦 吧 ! 像 
我 所 在 的 乡间 : 苹 王 的 玖 草 踏 在 脚 上 软 软 的 , 正 像 吃 樱花 糖 ; 
花 是 只 管 开 着 ,来 了 又 去 ,来 了 又 去 一 一 杨 贵 妃 一 般 的 木 笔 ， 
红 着 脸 的 桃花 , 白 着 脸 的 绣球 …… 好 一 个 “ 香 遍 满 , 色 遍 满 的 
花 儿 的 都 "D 呀 ! 上 海 是 不 容易 有 的 ! 我 所 以 虽 向 莫 上 海 式 
的 繁华 ,但 也 不 舍 我 所 在 的 白马 湖 的 幽静 。 我 爱 白马 湖 的 花 
木 , 我 爱 S 家 的 盆栽 一 一 这 其 间 有 诗 有 画 , 我 且说 给 你 。 一 盆 
是 小 小 的 竹子 , 栽 在 方 的 小 白石 盆 里 ; 细 细 的 干 子 玖 玖 的 隔 
着 , 玖 疏 的 叶子 淡淡 地 撤 着 ,更 点 级 上 两 三 块 小 石头 ; 颇 有 静 
远 之 意 。 上 灯 时 , 影子 写 在 壁 上 , 尤其 清 售 可 亲 。 另 一 盆 是 棕 
竹 ,瘦削 的 干 子 亭 享 地 立 着 ;下 部 是 绿绿 的 ,上 部 颇 劲 健 地 才 
着 几 片 长 长 的 叶子 , 叶 根 有 细 极 细 极 的 棕 丝 网 着 。 这 像 一 个 
丰 神 俊朗 而 蓄 着 微 须 的 少年 。 这 种 淡白 的 趣味 , 也 目 是 天 地 
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间 不 可 少 的 。 

天 地 间 还 有 一 种 不 可 少 的 趣味 , 也 是 简便 易 得 到 的 , 这 是 
“谈天 ”。 一 一 普通 话 叫 做 “闲谈 ” ;但 我 以 “谈天 ”二 字 , 更 能 说 
出 那 “ 闲 旷 ”的 味 儿 ! 傅 孟 真 先生 在 《心气 薄弱 之 中 国人 》 一 评 
里 , 引 顾 宁 人 的 话 ,说 南方 之 学 者 , “群居 终日 , 言 不 及 义 ”; 北 
方 之 学 者 , “饮食 终日 ,无 所 用 心 "。 他 说 “到 了 现在 已 经 二 百 
多 年 了 , 这 评语 仍然 是 活泼 泌 的 "D, “谈天 "大概 也 只 能 算 “ 不 
及 义 ” 的 言 ; 纵 有 “及 义 ” 的 时 候 , 也 只 是 偶然 碰 到 , 并 非 立意 如 
此 。 若 立意 要 “及 义 ”, 那 便 不 是 “谈天 ”而 是 “ 讲 茶 "了 。“ 讲 
茶 ” 也 有 “ 讲 茶 ” 的 意思 , 但 非 我 所 要 说 。“ 终 日 言 不 及 义 ”, 诚 
哉 是 无 益 之 事 ; 而 且 岂 不 疲倦 ?“ 舌 散居 焦 ”, 也 未 免 “ 穷 斯 洲 
侨 ”! 不 过 偶尔 “ 茶 余 酒 后 ”, “月 白 风 清 ”, 约 两 个 密友 , 吸着 烟 
卷 儿 , 尝 着 时 新 果子 ,促膝 谈心 , 随 兴 趣 之 所 至 。 时 而 上 天 ,时 
而 入 地 ,时 而 论 书 ,时 而 评 画 , 时 而 纵 谈 时 局 , 品 鉴 人 伦 , 时 而 
剖析 玄 理 , 密 诉 衷 曲 …… 等 到 兴 尽 意 闹 , 便 各 自 回 去 睡觉 ; 明 
早 一 觉醒 来 , 再 各 奔 前 程 , 修 持 “ 胜 业 ”, 想 也 不 致 耽误 的 。 或 
当 公 私交 集 ,身心 俱 倦 之 后 , 约 几 个 相知 到 公园 里 散 散步 , 不 
愿 散步 时 , 便 到 绿 萌 下 长 椅 上 坐 着 ;这 时 作 无 定向 的 谈话 , 也 
是 极 有 意味 的 。 至 于 “' 辟 克 匿 克 来 江 边 ”, 那 更 非 “ 谈 天 ”不 
可 ! 我 想 这 种 “谈天 ”, 无 论 如 何 , 总 不 能 算是 大 过 吧 。 人 家 说 
清谈 亡 了 晋 朝 , 我 觉得 这 未 免 是 栽赃 的 办 法 。 请 问 晋 人 的 清 
谈 , 谁 为 为 之 ? 训 令 致 之 ? 一 一 这 且 不 说 ,我 单 觉得 清谈 也 正 
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是 一 种 “生活 之 艺术 ”, 只 要 有 节制 。 有 的 如 针尖 的 微 触 ,有 的 
如 剪刀 的 一 断 ; 恰 像 吹 皱 一 池 春 水 , 你 的 心 便 会 这 般 这 般 了 。 
“谈天 "本 不 想 求 其 有 用 ,但 有 时 也 有 大 用 ; 英 哲 洛克 (Locke) 
的 名 著 《 人 间 悟 性 论 ) 中 述 他 著 书 之 由 一 一 说 有 一 日 ,与 朋友 
们 谈天 , 端 绪 愈 引 而 愈 远 , 不知 所 从 来 ,也 不 知 所 届 ; 他 忽然 惊 
异 : 人 知 的 界限 在 何 处 呢 ? 这 便 是 他 的 大 作 最 初 的 启示 
了 。 一 一 这 是 我 的 一 位 先生 亲口 告诉 我 的 。 

我 说 海 说 天 , 上 下 古今 谈 了 一 番 , 自然 仍 不 曾 跳出 我 佛 世 
尊 一 一 自己 一 一 的 掌心 , 现在 我 还 是 卷 旗 息 鼓 ,“ 回 到 自己 的 
灵魂 "和 吧 。 自 己 有 今日 的 自己 ,有 昨日 的 自己 ,有 北京 时 的 
自己 , 有 南京 时 的 自己 ,有 在 父母 怀抱 中 的 自己 …… 乃 至 一 分 
钟 有 一 个 自己 ,一 秒 钟 有 一 个 自己 。 每 一 个 自己 无 论 大 的 , 小 
的 ,都 各 提 痢 着 一 个 世界 , 正如 旅客 带 着 一 只 手提 箱 一 样 。 各 
个 世界 ,各 个 自己 之 不 相同 ,正如 旅客 手提 箱 里 所 装 的 东西 之 
不 同一 样 。 各 个 自己 与 它 所 提 痢 的 世界 是 一 个 大 大 的 联 环 ， 
决 不 能 拆 开 的 。 壁 如 去 年 十 月 , 我 正 仆 仆 于 轮船 火车 之 中 。 
我 现在 回想 那 时 的 我 , 第 一 不 能 忘记 的 , 是 江浙 战争 ;第 二 便 
是 国庆 。 因 战争 而 写 来 的 父亲 的 岳父 的 信 , 一 页 页 在 眼前 翻 
过 ; 因 战 争 而 搬家 的 人 , 一 阵 阵 在 面前 走 过 ; 眼 看 学 校 一 日 日 
挨 下 去 , 直到 关门 为 止 。 念 头 忽然 转 弯 : 林 纾 死 了 , 法 衣 士 死 
了 ;国际 联盟 第 五 届 大 会 也 闭幕 了 ! …… 正如 水 的 洲 涟 一 样 ， 
一 圈 一 圈 地 尽管 举 开 去 , 可 以 至 于 非常 之 多 。 只 区 区 一 个 月 
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的 我 , 所 提 痢 的 已 这 样 多 , 则 积 了 三 百 几 十 个 月 的 我 ,所 提 独 
的 当 有 无 穷 ! 要 算 起 账 来 , 倒是 “大 笔头 "@ 呢 ! 若 有 那样 细 
心 ,再 把 月 化 为 日 ,日 移 为 时 ,时 化 为 分 秒 , 我 的 世界 当 更 不 了 
不 了 ! 这 其 间 有 了 吃 的 ,有 了 睡 的 , 有 玩 的 , 有 笑 的 , 有 问 的 , 有 糊 
涂 的 ,有 聪明 的 …… 知 能 将 它们 陈列 起 来 , 必 大 有 意思 ; 若 能 
影 戏 片 似 地 将 它们 摇 过 去 , 那 更 有 意思 了 ! 人 总 有 念 旧 之 情 
的 。 我 的 一 个 朋友 回 到 母校 作 教师 的 时 候 , 偶然 在 故 纸 堆 中 
翻 到 他 十 四 岁 时 投考 该 校 的 一 张 相片 , 便 爱 它 如 儿子 。 我 们 
对 于 过 去 的 自己 ,大 都 像 嚼 橄榄 一 样 , 总 有 些 儿 甜 的 。 我 们 依 
着 时 光 老 人 的 导 引 , 一 步 步 去 温 寻 已 失 的 自己 ;这 走 的 便 是 
“ 忆 之 路 "。 在 “ 忆 之 路 "上 愈 走 得 远 , 愈 是 有 味 ; 因 苦味 渐 已 蒸 
散 而 甜 味 却 还 留 着 的 缘故 。 最 远 的 地 方 是 “ 儿 时 ”, 在 那里 只 
有 一 味 极 淡 极 淡 的 甜 ;所 以 许多 人 都 恼 记 着 那里 。 这 “ 忆 之 
路 "是 颇 长 的 ,也 是 世界 上 一 条 大 路 。 要 成 为 一 个 自由 的 “ 世 
界 民 ”, 这 条 路 不 可 不 走 走 的 。 


我 的 把 戏 变 完了 一 一 咳 ! 多 少 贫 呢 ! 我 总 之 关 幕 齐 天 大 
圣 ; 他 虽 也 跳 不 出 佛爷 的 掌心 , 但 到 底 能 翻 十 万 八 千里 的 筋 
斗 ,又 有 七 十 二 变化 的 ! 


中 ”此 是 宁波 方言 ,本 系 记 账 术语 “多 "也 :引申 作 ”* 甚 "之 意 。 这 里 用 作 双 
关 语 。 
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去 年 暑假 到 上 海 , 在 一 路 电车 的 
头等 里 , 见 一 个 大 西洋 人 带 着 一 个 小 
西洋 人 , 相 并 地 坐 着 。 我 不 能 确 说 他 
俩 是 英国 人 或 美国 人 ;我 只 猜 他 们 是 
父 与 子 。 那 小 西洋 人 , 那 白 种 的 孩子 ， 
不 过 十 一 二 岁 光 景 ,看 去 是 个 可 爱 的 
小 孩 , 引 我 久 长 的 注意 。 他 戴 着 平 顶 
硬 草帽 , 帽 榴 下 端正 地 露 着 长 圆 的 小 
脸 。 白 中 透 红 的 面颊 , 眼睛 上 有 着 金 
黄 的 长 睫毛 , 显 出 和 平 与 秀美 。 我 向 
来 有 种 准 气 : 见 了 有 趣 的 小 孩 , 总 想 和 
他 亲热 , 做 好 同伴 ; 若 不 能 亲热 , 便 随 
时 亲近 亲近 也 好 。 在 高 等 小 学 时 , 附 
设 的 初等 里 , 有 一 个 养 着 乌黑 的 西 发 
的 刘 君 , 真是 依 人 的 小 鸟 一 般 ; 牵 着 他 
的 手 问 他 的 话 时 , 他 只 静 静 地 微 仰 着 
头 , 小声 儿 回 答 一 一 我 不 常 看 见 他 的 
笑容 , 他 的 脸 老 是 那么 幽静 和 真诚 , 皮 
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下 却 烧 着 亲热 的 火把 。 我 屡次 让 他 到 我 家 来 , 他 总 不 肯 ; 后 来 
两 年 不 见 , 他 便 死 了 。 我 不 能 忘记 他 ! 我 牵 过 他 的 小 手 , 又 摸 
过 他 的 圆 下 巴 。 但 若 遇 着 莫 生 的 小 孩 ,我 自然 不 能 这 么 做 , 那 
可 有 些 窜 了 ;不 过 也 不 要 紧 , 我 可 用 我 的 眼睛 看 他 一 一 一 回 ， 
两 回 ,十 回 , 儿 十 回 ! 孩子 大 概 不 很 注意 人 的 眼睛 ,所 以 尽 可 
自由 地 看 , 和 看 女人 要 遮 遮掩 掩 的 不 同 。 我 凝视 过 许多 初 会 
面 的 孩子 , 他 们 都 不 曾 向 我 抗议 ;至 多 拉 着 同 在 的 母亲 的 手 ， 
或 倚 着 她 的 膝 头 , 将 眼看 她 两 看 罢了 。 所 以 我 胆子 很 大 。 这 
回 在 电车 里 又 发 了 老 闻 气 , 我 两 次 三 番地 看 那 白 种 的 孩子 , 小 
西洋 人 ! 

初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 , 让 我 自由 地 看 他 。 但 看 了 
不 几 回 , 那 父亲 站 起 来 了 , 儿子 也 站 起 来 了 , 他 们 将 到 站 了 。 
这 时 意外 的 事 来 了 。 那 小 西洋 人 本 坐 在 我 的 对 面 ; 走 近 我 时 ， 
突然 将 脸 尽 力 地 伸 过 来 了 ,两 只 蓝 眼 睛 大 大 地 睁 着 , 那 好 看 的 
睫毛 已 看 不 见 了 ;两 颊 的 红 也 已 褪 了 不 少 了 。 和 平 , 秀 美的 脸 
一 变 而 为 粗俗 ,凶恶 的 脸 了 ! 他 的 眼睛 里 有 话 :“ 吊 ! 黄种 人 ， 
黄种 的 支那 人 , 你 一 一 你 看 吧 ! 你 配 看 我 ! "他 已 失 了 天 真 的 
稚气 , 脸 上 满 布 着 横 秋 的 老 气 了 ! 我 因此 宁愿 称 他 为 “小 西洋 
人 ”。 他 伸 着 脸 向 我 足 有 两 秒 钟 ;电车 停 了 , 这 才 胜 利 地 掉 过 
头 , 牵 着 那 大 西 详 人 的 手 走 了 。 大 西 详 人 比 儿 子 似乎 要 高 出 
一 半 ; 这 时 正 注目 窗外 , 不 曾 看 见 下 面 的 事 。 儿 子 也 不 去 告诉 
他 , 只 独断 独行 地 伸 他 的 脸 ; 伸 了 脸 之 后 , 便 又 若无其事 的 , 始 
终 不 发 一 言 一 一 在 沉默 中 得 着 胜利 ,凯旋 而 去 。 不 用 说 , 这 在 
我 自然 是 一 种 袭击 “出 其 不 意 , 攻 其 不 备 " 的 袭击 ! 
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这 突然 的 袭击 使 我 张 皇 失 措 ; 我 的 心 空 虚 了 , 四面 的 压迫 
很 严重 , 使 我 呼吸 不 能 自由 。 我 曾 在 N 城 的 一 座 桥 上 , 遇见 
一 个 女人 ;我 偶然 地 看 她 时 , 她 却 垂下 了 长 长 的 黑 睫 毛 , 露出 
老练 和 鄂 夷 的 神色 。 那 时 我 也 感 着 压迫 和 空虚 ,但 比 起 这 一 
次 ,就 稀薄 多 了 :我 在 那 小 西洋 人 两 颗 枪 弹 似 的 眼光 之 下 , 茫 
然 地 觉 着 有 被 吞食 的 危险 , 于 是 身子 不 知 不 觉 地 缩小 一 一 大 
有 在 奇 境 中 的 阿 丽 思 的 劲 儿 ! 我 木 木 然 目送 那 父 与 子 下 了 电 
车 ,在 马路 上 开 步 走 ; 那 小 西洋 人 竞 未 一 回头 , 断然 地 去 了 。 
我 这 时 有 了 迫切 的 国家 之 感 ! 我 做 着 黄种 的 中 国人 , 而 现在 
还 是 白 种 人 的 世界 , 他们 的 骄傲 与 践踏 当然 会 来 的 ;我 所 以 张 
皇 失措 而 觉 着 恐怖 者 , 因为 那 骄傲 我 的 , 践踏 我 的 ,不 是 别人 ， 
只 是 一 个 十 来 岁 的 “ 白 种 的 "孩子 , 竞 是 一 个 十 来 岁 的 白 种 的 
“孩子 ”"! 我 向 来 总 觉得 孩子 应 该 是 世界 的 ,不 应 该 是 一 种 , 一 
国 ,一 乡 ,一 家 的 。 我 因此 不 能 容忍 中 国 的 护 子 叫 西洋 人 为 
“ 洋 鬼 子 "。 但 这 个 十 来 岁 的 白 种 的 孩子 , 竟 已 被 氢 入 人 种 与 
国家 的 两 种 定型 里 了 。 他 已 懂得 赁 着 人 种 的 优势 和 国家 的 强 
力 , 伸 着 脸 袭 击 我 了 。 这 一 次 袭击 实 是 许多 次 认 击 的 小 影 , 他 
的 脸 上 便 缩 印 着 一 部 中 国 的 外 交 史 。 他 之 来 上 海 ,或 无 多 日 ， 
或 已 长 久 ,耳濡目染 ,他 的 父亲 , 亲 长 , 先生 , 父 执 , 乃至 同 国 ， 
同 种 , 都 以 骄傲 践踏 对 付 中 国人 ;而 他 的 读物 也 推波助澜 , 将 
中 国 编排 得 一 无 是 处 ,以 长 他 自己 的 威风 。 所 以 他 向 我 伸 脸 ， 
决 非 偶 然而 已 。 

这 是 袭击 ,也 是 侮 茂 , 大 大 的 侮 藏 ! 我 因 了 自尊 , 一 面 感 
着 空虚 , 一面 却 又 感 着 愤怒 ;于 是 有 了 迫切 的 国家 之 念 。 我 要 
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诅 沈 这 小 小 的 人 ! 但 我 立刻 铠 怖 起 来 了 :这 到 底 只 是 十 来 岁 
的 孩子 呢 , 却 已 被 传统 所 埋 蕴 ;我 们 所 日 夜 想 望 着 的 “赤子 之 
心 ”, 世界 之 世界 ( 非 某 种 人 的 世界 ,更 非 某 国人 的 世界 !), 眼 
见得 在 正 来 的 一 代 , 还 是 毫 无 信息 的 ! 这 是 你 的 损失 , 我 的 损 
失 , 他 的 损失 , 世界 的 损失 ;虽然 是 怎样 渺小 的 一 个 孩子 ! 但 
这 和 孩子 却 也 有 可 敬 的 地 方 : 他 的 从 容 , 他 的 沉默 ,他 的 独断 独 
行 ,他 的 一 去 不 回头 , 都 是 力 的 表现 , 都 是 强 者 适 者 的 表现 。 
决 不 婆婆 妈妈 的 , 决 不 粘 粘 搭 搭 的 , 一针见血 , 一刀 两 断 , 这 正 
是 白 种 人 之 所 以 为 白 种 人 。 

我 真是 一 个 矛盾 的 人 。 无 论 如 何 , 我 们 最 要 紧 的 还 是 看 
看 自己 ,看 看 自己 的 孩子 ! 谁 也 是 上 帝 之 骄子 ;这 和 昔日 的 王 
修 将 相 一样 , 是 没有 种 的 ! 
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伪 《 列 子 ) 里 有 一 段 梦 话 , 说 得 其 


“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ,其 下 趣 役 
者 , 侵 晨 昏 而 不 息 。 有 老 役 夫 筋 
力 竭 矣 , 而 使 之 弥 惑 。 生 则 叫 呼 
而 即 事 , 夜 则 锚 惫 而 熟 呆 。 精 神 
荒 散 , 苦 苦 梦 为 国君 : 居 人 民 之 
上 ,总 一 国之 事 ; 游 燕 官 观 , 次 总 
所 和 欲 , 其 乐 无 比 。 觉 则 复 役 人 。 
人 尹 氏 心 营 世事 , 虑 钟 家 业 , 心 
形 俱 疲 , 夜 亦 昏 惫 而 哺 。 昔 昔 梦 
为 人 仆 : 趋 走 作 役 , 无 不 为 也 ; 数 
骂 杖 扑 , 无 不 至 也 。 眠 中 只 晓 唱 
同人 酌 二 是 而 站 - 


此 文 原意 是 要 说 出 “ 苦 逸 之 复 , 数 之 常 
也 ; 若 欲 觉 梦 兼 之 , 岂可 得 那 ?" 这 其 间 
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大 有 玄 味 , 我 是 领略 不 着 的 ;我 只 是 断章取义 地 赏识 这 件 故 事 
的 自身 ,所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 我 只 觉得 梦 不 是 一 件 坏 东西 。 
即 真 如 这 件 故事 所 说 , 也 还 是 很 有 意思 的 。 因 为 人 生 有 限 , 我 
们 若 能 夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 , 则 过 了 一 日 , 足 抵 两 日 ,过 了 五 
十 岁 , 足 抵 一 百 岁 ;如 此 便宜 的 事 , 真是 落得 的 。 至 于 梦 中 的 
“ 苦 乐 , 则 照 我 素 人 的 见解 ,毕竟 是 “ 梦 中 的 " 苦 乐 ,不 必 斤 斤 
计较 的 。 若 必 欲 斤斤计较 , 我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 那些 在 墙 
上 贴 红 纸 条 儿 , 写 着 " 夜 梦 不 祥 , 书 破 大 吉 " 的 ,同样 地 不 懂得 
梦 ! 

但 庄子 说 道 ,“ 至 人 无 梦 。” 伪 《列子 ) 里 也 说 道 , 古 之 真 的 
辩 士 又 发 明了 这 个 “二 三 等 车 "的 比喻 , 真是 媲美 前 修 , 启迪 来 
学 了 。 但 这 个 “二 三 等 之 别 " 究 竟 也 有 例外 ;我 离开 南京 那 一 
晚 ,明明 在 三 等 车 上 看 见 三 个 “她 ”! 我 想 :“ 她 “她 “她 ”何以 
不 坐 二 等 车 呢 ? 难道 客气 不 成 ? 一 一 那 位 辩 士 的 话 应 该 是 不 
错 的 ! 
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我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ,我 
最 不 能 忘记 的 是 他 的 背影 。 那 年 冬 
天 ,祖母 死 了 , 父亲 的 差 使 也 交 印 了 ， 
正 是 祸 不 单行 的 日 子 , 我 从 北京 到 徐 
州 ,打算 跟着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 徐州 
见 着 父亲 , 看 见 满 院 狼藉 的 东西 , 又 想 
起 祖母 , 不 禁 笋 笋 地 流下 眼泪 。 父 亲 
说 ,“ 事 已 如 此 ,不 必 难 过 , 好 在 天 无 绝 
人 之 路 !” 

回 家 变卖 典 质 , 父亲 还 了 亏空 ;又 
借 钱 办 了 丧事 。 这 些 日 子 , 家 中 光景 
很 是 惨淡 , 一 半 为 了 丧事 , 一 半 为 了 父 
亲 赋 闲 。 考 事 完毕 , 父亲 要 到 南京 谋 
事 ,我 也 要 回 北京 念书 , 我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 , 有 朋友 约 去 游 逛 , 勾 留 
了 一 日 ;第 二 日 上 午 便 须 渡 江 到 浦口 ， 
下 午 上 车 北 去 。 父 亲 因 为 事 忙 , 本 已 
说 定 不 送 我 , 叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 
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房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 叭 和 茶 房 , 其 是 仔细 。 但 他 终于 不 放心 ， 
怕 茶 房 不 妥 帖 ; 颇 路 路 了 一 会 。 其 实 我 那 年 已 二 十 岁 ,北京 已 
来 往 过 两 三 次 ,是 没有 甚么 要 紧 的 了 。 他 路 嘴 了 一 会 ,终于 决 
定 还 是 自己 送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ;他 只 说 , “不 要 紧 ， 
他 们 去 不 好 !” 

我 们 过 了 江 , 进 了 车 站 。 我 买 票 , 他 忙 着 照看 行李 。 行 李 
太 多 了 ,得 向 脚 夫 行 些小 费 , 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲 
价钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 ,总 觉 他 说 话 不 大 漂亮 , 非 自己 插 
嘴 不 可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ;就 送 我 上 车 。 他 给 我 拣 定 了 
靠 车 门 的 一 张 椅子 ;我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 
嘱 我 路 上 小 心 ,夜里 警醒 些 , 不 要 受凉 。 又 嘱托 茶 房 好 好 照应 
我 。 我 心里 暗 笑 他 的 迁 ,他们 只 认得 钱 , 托 他 们 直 是 白 托 ! 而 
且 我 这 样 大 年 纪 的 人 , 难道 还 不 能 料理 自己 么 ? 唉 , 我 现在 想 
想 , 那 时 真是 太 聪 明了 ! 

我 说 道 ， 和 爸爸, 你 走 吧 。 他 望 车 外 看 了 看 , 说， 我 买 几 个 
情 子 去 。 你 就 在 此 地 , 不 要 走动 。 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 外 有 
几 个 卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 , 须 穿 过 铁道 , 须 跳 下 
去 又 息 上 去 。 父 亲 是 一 个 胖子 , 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 本 
来 要 去 的 ,他 不 肯 , 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 , 穿 
着 黑 布 大 马 袖 , 深 青 布 棉 袍 , 蹦 咒 地 走 到 铁道 边 , 慢 慢 探 身 下 
去 , 尚 不 大 难 。 可 是 他 穿 过 铁道 , 要 怜 上 那 边 月 台 , 就 不 容易 
了 。 他 用 两 手 攀 着 上 面 ,两 脚 再 向 上 缩 ;他 肥胖 的 身子 向 左 微 
倾 , 显 出 努力 的 样子 。 这 时 我 看 见 他 的 背影 ,我 的 泪 很 快 地 流 
下 来 了 。 我 赶紧 拭 干 了 泪 , 怕 他 看 见 ,也 怕 别 人 看 见 。 我 再 向 
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外 看 时 , 他 已 抱 了 朱红 的 橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 , 他 先 将 桶 
子 散 放 在 地 上 , 自己 慢 慢 疏 下 , 再 抱 起 桶 子 走 。 到 这 边 时 , 我 
赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 车 上 , 将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 
大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥土 , 心里 很 轻松 似 的 , 过 一 会 说 ， 
“我 走 了 ;到 那 边 来 信 ! ”我 望 着 他 走出 去 。 他 走 了 几 步 , 回 过 
头 看 见 我 , 说 “进去 吧 , 里 边 没 人 。” 等 他 的 背影 混入 来 来 往往 
的 人 里 ,再 找 不 着 了 ,我 便 进来 坐 下 ,我 的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 , 父亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 , 家 中 光景 是 一 日 不 如 
一 日 。 他 少年 出 外 谋生 , 独力 支持 ,做 了 许多 大 事 。 那 知 老 境 
却 如 此 矣 唐 ! 他 触目 伤 怀 , 自然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 中 , 自然 
要 发 之 于 外 ;家 庭 琐 层 便 往往 触 他 之 怒 。 他 待 我 渐渐 不 同 往 
日 。 但 最 近 两 年 的 不 见 , 他 终于 忘却 我 的 不 好 , 只 是 眉 记 着 
我 , 眉 记 着 我 的 儿子 。 我 北 来 后 , 他 写 了 一 信 给 我 , 信 中 说 道 ， 
“我 身体 平安 , 惟 膀 子 疼痛 利害 , 举 等 提 笔 ,诸多 不 便 , 大 约 大 
去 之 期 不 远 侨 。 我 读 到 此 处 , 在 晶莹 的 泪 光 中 , 又 看 见 那 肥胖 
的 , 青 布 棉 袍 , 黑 布 马 袖 的 背影 。 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 
见 ! 
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三 月 十 八 是 一 个 怎样 可 怕 的 日 
我 们 永远 不 应 该 忘记 这 个 日 子 ! 
这 一 日 ,执政 府 的 卫队 ,大 举 屠杀 
北京 市 民 一 一 十 分 之 九 是 学 生 ! 死者 
四 十 余人 , 伤 者 约 二 百人 ! 这 在 北京 
是 第 一 回 大 屠杀 ! 

这 一 次 的 屠杀 ,我 也 在 场 , 幸而 直 
到 出 场 时 不 曾 遭 着 一 颗 弹 子 ;请 我 的 
远方 的 朋友 们 安心 ! 第 二 天 看 报 , 觉 
得 除 一 两 家 报纸 外 , 各 报 记载 多 有 与 
事实 不 符 之 处 。 究 竟 是 访 闻 失 实 , 还 
是 安 着 别 的 心眼 儿 , 我 可 不 得 而 知 , 也 
不 愿 细 论 。 我 只 说 我 当场 眼见 和 后 来 
耳闻 的 情形 , 请 大 家 看 看 这 阴 惨 惨 的 
二 十 世纪 二 十 六 年 三 月 十 八 日 的 中 
国 ! 一 一 十 九 日 ( 京 报 ) 所 载 几 位 当场 
逃 出 的 人 的 报告 , 颇 是 翔实 , 可 以 参 
看 。 


子 
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我 先 说 游行 队 。 我 自 天 安 门 出 发 后 , 曾 将 游行 队 从 头 至 
尾 看 了 一 回 。 全 数 约 二 千 人 ;工人 有 两 队 , 至 多 五 十 人 ;广东 
外 交代 表 团 一 队 , 约 十 余人 ;国民 党 北京 特别 市 党 部 一 队 , 约 
二 三 十 人 ; 留 日 归 国 学 生 团 一 队 , 约 二 十 人 , 其 余 便 多 是 北京 
的 学 生 了 ,内 有 女 学 生 三 队 。 拿 木 棍 的 并 不 多 , 而 且 都 是 学 
生 , 不 过 十 余人 ;工人 拿 木 棍 的 , 我 不 曾 见 。 木 棍 约 三 尺 长 ,一 
端 前 尖 了 ,上 贴 书 有 口号 的 纸 , 做 成 旗帜 的 样子 。 至 于 “有 铁 
钉 的 木 棍 "我 却 不 曾 见 ! 

我 后 来 和 清华 学 校 的 队伍 同行 , 在 大 队 的 最 后 。 我 们 到 
执政 府 前 空 场 上 时 , 大 队 已 散 开 在 满 场 了 。 这 时 府 门 前 站 着 
约莫 两 百 个 卫队 ,分 两 边 排 着 ; 领 章 一 律 是 红 地 ,上 面 “ 府 卫 ” 
两 个 黄 铜 字 , 确 是 执政 府 的 卫队 。 他 们 都 背 着 枪 , 悠然 的 站 
着 : 毫 无 紧张 的 颜色 。 而 且 枪 上 不 曾 上 刺刀 , 更 不 显 出 什么 威 
武 。 这 时 有 一 个 人 怜 在 石狮 子 头 上 照相 。 那 边 府 里 正面 楼 
上 ,栏杆 上 伏 满 了 人 , 而且 拥挤 着 , 大 约 是 看 热闹 的 。 在 这 一 
点 上 ,执政 府 颇 像 寻 常 的 人 家 , 而 不 像 堂堂 的 “执政 府 " 了 。 照 
相 的 下 了 石狮 子 ,南边 有 了 报告 的 声音 :“ 他 们 说 是 一 个 人 没 
有 ,我 们 怎么 样 ?" 这 大 约 已 是 五 代表 被 拒 以 后 了 ;我 们 因 走 进 
来 晚 , 故 未 知 前 事 一 一 但 在 这 时 以 前 , 群众 的 喷 声 是 决 没 有 
的 。 到 这 时 才 有 一 两 处 的 喷 声 了 : "回去 是 不 行 的 ! “吉兆 胡 
同 !”“……”" 忽 然 队 势 散 动 了 ,许多 人 纷纷 往外 退 走 ;有 人 连声 
大 呼 :大 家 不 要 走 , 没有 什么 事 ! "一 面 还 扬 起 了 手 , 我们 清华 
队 的 指挥 也 扬 起 手 叫 道 ;清华 的 同学 不 要 走 , 没有 事 ! "这 其 
间 , 人 众 稍稍 聚拢 , 但 立刻 即 又 散 开 ;清华 的 指挥 第 二 次 叫 声 
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刚 完 , 我 看 见 众人 纷纷 逃避 时 , 一 个 卫队 已 装 完 子 弹 了 ! 我 赶 
忙 向 前 跑 了 几 步 ,向 一 堆 人 旁边 睡 下 ;但 没 等 我 睡 下 , 我 的 上 
面 和 后 面 各 来 了 一 个 人 , 紧 紧 地 挨 着 我 。 我 不 能 动 了 , 只 好 暴 
曲 着 。 

这 时 已 听 到 劈 劈 拍 拍 的 枪 声 了 ;我 生平 是 第 一 次 听 枪 声 ， 
起 初 还 以 为 是 空 枪 呢 (这 时 已 忘记 了 看 见 装 子弹 的 事 )。 但 一 
两 分 钟 后 ,有 鲜红 的 热血 从 上 面 滴 到 我 的 手背 上 , 马 袖 上 了 ， 
我 立刻 明白 屠杀 已 在 进行 ! 这 时 并 不 害怕 , 只 静 静 的 注意 自 
己 的 运 命 , 其 余 什么 都 忘记 。 全 场 除 臂 拍 的 枪 声 外 ,也 是 一 片 
大 静默 , 绝 无 一 些 人 声 ;什么 “ 典 声 震 天 ”, 只 是 记者 先生 们 的 
“想当然 耳 " 罢 了 。 我 上 面 流血 的 那 一 位 , 虽 滴 滴 地 流 着 血 , 直 
到 第 一 次 枪 声 稍 歇 , 我 们 爬 起 来 逃走 的 时 候 , 他 也 不 则 一 声 。 
这 正 是 死 的 袭 来 , 沉默 便 是 死 的 消息 。 事 后 想起 , 实在 有 些 悚 
然 。 在 我 上 面 的 不 知 是 谁 ” 我 因为 不 能 动 转 , 不 能 看 见 他 ;而 
且 也 想不到 看 他 一 一 我 真是 个 自私 的 人 ! 后 来 逃跑 的 时 候 ， 
才 又 知道 掉 在 地 下 的 我 的 帽子 和 我 的 头 上 , 也 滴 了 许多 血 , 全 
是 他 的 ! 他 足 流 了 两 分 钟 以 上 的 血 , 都 流 在 我 身上 , 我 想 他 总 
吃 了 大 亏 , 愿 神 保佑 他 平安 ! 第 一 次 枪 声 约 经 过 五 分 钟 , 共 放 
了 好 几 排 枪 ;司令 的 是 用 警笛 ;警笛 一 鸣 , 便 是 一 排 枪 , 警笛 一 
声 接着 一 声 , 枪 声 就 跟着 密 了 , 那 警 笛 声 甚 凄 历 , 但 有 几乎 一 
定 的 节拍 ,足见 司令 者 的 从 容 ! 后 来 听 别 的 目睹 者 说 , 司令 者 
那 时 还 用 指挥 刀 指 示 方 向 , 总 是 向 人 多 的 地 方 射击 ! 又 有 目 
睹 者 说 , 那 时 执政 府 楼 上 还 有 人 手舞足蹈 的 大 乐 呢 ! 

我 现在 缓 叙 第 一 次 枪 声 稍 歇 后 的 故事 , 且 追 述 些 开 枪 时 

92 


执政 府 大 屠杀 记 


的 情形 。 我 们 进 场 距 开 枪 时 , 至 多 四 分 钟 ;这 其 间 有 照相 有 报 
告 ,有 一 两 处 的 喀 声 , 我 都 已 说 过 了 。 我 记得 , 我 确实 记得 ,最 
后 的 叶 声 距 开 枪 只 有 一 分 余 钟 ;这 时 候 , 群众 散 而 稍 聚 , 稍 聚 
而 复 纷 散 , 枪 声 便 开始 了 。 这 也 是 我 说 过 的 。 但 “ 稍 聚 ”" 的 时 
候 , 阵势 已 散 , 而 且 大 家 存 了 观望 的 心 , 颇 多 赵 超 不 前 的 , 所 谓 
“进攻 "的 事 是 决 没有 的 ! 至 于 第 一 次 纷 散 之 故 , 我 想 是 大 家 
看 见 卫队 从 背 上 取 下 枪 来 装 子弹 而 惊 骇 了 ;因为 第 二 次 纷 散 
时 ,我 已 看 见 一 个 卫队 (其 余 自 然 也 是 如 此 , 他 们 是 依 命令 动 
作 的 ) 装 完 子 弹 了 。 在 第 一 次 纷 散 之 前 , 群众 与 卫队 有 何冲 
突 ,我 没有 看 见 ,不 得 而 知 。 但 后 来 据 一 个 受伤 的 说 , 他 看 见 
有 一 部 分 人 一 一 有 些 是 拿 木 棍 的 一 一 想 要 冲 进 府 去 。 这 事 我 
想来 也 是 有 的 ;不 过 这 决 不 是 卫队 开 枪 的 缘由 ,至 多 只 是 他 们 
的 借口 。 他 们 的 荷 枪 挟 弹 与 不 上 刺刀 ( 故 示 镇 静 ) 与 放 群众 自 
由 入 辕门 内 (便于 射击 ), 都 是 表示 他 们 *“ 聚 而 歼 施 "的 决心 , 冲 
进去 不 冲 进去 是 没有 多 大 关系 的 。 证 以 后 来 东 门口 的 拦 门 身 
击 ,更 是 显明 ! 原来 先 逃 出 的 人 , 出 东 门 时 , 以 为 总 可 得 着 生 
路 ; 那 知 迎头 还 有 一 支 兵 ,一 一 据 某 一 种 报 上 说 , 是 从 吉兆 胡 
同 来 的 手枪 队 , 不 用 说 , 自然 也 是 杀人 不 姬 眼 的 府 卫队 
了 ! 一 一 开 枪 痛击 。 那 时 前 后 都 有 枪弹 , 人 多 门 狭 ,前 面 的 枪 
又 极 近 , 死亡 顶 藉 ! 这 是 事后 一 个 学 生 告诉 我 的 ;他 说 他 前 后 
两 个 人 都 死 了 , 他 躲闪 了 一 下 ,总 算 幸免 。 这 种 间 不 容 发 的 生 
死 之 际 也 够 人 深长 思 了 。 

照 这 种 种 情形 ,就 是 不 在 场 的 诸 君 , 大约 也 不 至 于 相信 群 


众 先 以 手枪 又 击 卫队 了 吧 。 而 且 色 击 必 有 声音 , 我 站 的 地 方 ， 
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离开 卫队 不 过 二 十 余 步 , 在 第 二 次 纷 散 之 前 , 却 绝 未 听 到 枪 
声 。 其 实 这 只 要 看 政府 巧 电 的 含糊 其 辞 , 也 就 够 证 明了 。 至 
于 所 谓 当场 夺 获 的 手枪 , 虽然 像 煞 有 介 事 地 举 出 号 数 ,使 人 相 
信 , 但 我 总 奇怪 ; 夺 获 的 这 些 支 手枪 , 竟 没 有 一 支 曾 经 当场 发 
过 一 响 , 以 证 明 他 们 自己 的 存在 。 一 一 难道 拿手 枪 的 人 都 是 
些 傻子 么 ? 还 有 , 现在 很 有 人 从 容 的 问 :“ 开 枪 之 前 , 有 警告 
么 ?” 我 现在 只 能 说 ,我 看 见 的 一 个 卫队 ,他 的 枪 口 是 正 对 着 我 
们 的 ,不 过 那 是 刚 装 完 子弹 的 时 候 。 而 在 我 上 面 的 那 位 可 怜 
的 朋友 , 他 流血 是 在 开 枪 之 后 约 一 两 分 钟 时 。 我 不 知 卫队 的 
第 一 排 枪 是 不 是 朝天 放 的 , 但 即使 是 朝天 放 的 , 也 不 算是 警 
告 ;因为 未 开 枪 时 , 群众 已 经 纷 散 , 放 一 排 朝天 枪 ( 假 定 如 此 ) 
后 ,第 一 次 听 枪 声 的 群众 , 当然 是 不 会 回来 的 了 (这 不 是 一 个 
人 胆 力 的 事 , 我 们 也 无 须 假充 硬汉 ), 何 用 接二连三 地 放 平 枪 
呢 ! 即使 怕 一 排 枪 不 够 驱散 众人 , 尽 放 朝 天 枪 好 了 , 何 用 放 平 
枪 呢 ! 所 以 即使 卫队 曾 放 了 一 排 朝天 枪 , 也 决 不 足 做 他 们 丝 
毫 的 辩解 ;况且 还 有 后 来 的 拦 门 痛击 呢 ,这 难道 还 要 问 :“ 有 无 
超过 必要 程度 ?” 

第 一 次 枪 声 稍 欣 后 , 我 茫然 地 随 着 众人 奔 逃 出 去 。 我 刚 
发 脚 的 时 候 , 便 看 见 旁边 有 两 个 同伴 已 经 躺 下 了 ! 我 来 不 及 
看 清 他 们 的 面貌 , 只 见 前 面 一 个 , 右 乳 部 有 一 大 块 息 红 的 伤 
痕 , 我 想 他 是 不 能 活 了 ! 那 红 色 我 永远 不 忘记 ! 同时 还 听见 
一 声 低 缓 的 串 吟 , 想 是 另 一 位 的 , 那 串 吟 我 也 永远 不 忘记 ! 我 
不 忍 从 他 们 身上 跨 过 去 , 只 得 绕 了 道 弯 着 腰 向 前 跑 , 觉得 通 身 
懈 弛 得 很 ;后 面 来 了 一 个 人 , 立刻 将 我 撞 了 一 跤 。 我 仆 了 两 
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步 ,站 起 来 仍 是 弯 着 腰 跑 。 这 时 当 路 有 一 副 金 丝 圆 眼镜 , 好 好 
地 直 放 着 ;又 有 两 架 自 行车 , 颇 挡 我 们 的 路 ,大 家 都 很 艰难 地 
从 上 面 踏 过 去 。 我 不 自主 地 跟着 众人 向 北 租 入 马 号 里 。 我 们 
候 卧 在 东 墙 角 的 马 娄 堆 上 。 马 姜 堆 很 高 , 有 人 想 爬 墙 过 去 。 
墙 外 就 是 通路 。 我 看 着 一 个 人 站 着 ,一 个 人 正 向 他 肩 上 息 上 
去 ;我 自己 觉得 决 没有 越 墙 的 气力 , 便 也 不 去 看 他 们 。 而 且 里 
面 枪 声 早 又 密 了 ,我 还 得 注意 运 命 的 转变 。 这 时 听见 墙 边 有 
人 问 : 是 学 生 不 是 ?下 文 不 知 如 何 , 我 猜 是 墙 外 的 兵 问 的 。 
那 两 个 息 墙 的 人 ,我 看 见 , 似乎 不 是 学 生 , 我 想 他 们 或 者 得 了 
兵 的 允许 而 下 去 了 。 若 我 猜 的 不 大 错 , 从 这 一 句 简单 的 问 语 
里 ,我 们 可 以 看 出 卫队 力 至 政府 对 于 学 生 海 样 深 的 仇恨 ! 而 
且 可 以 看 出 ,这 一 次 的 屠杀 确 是 有 意 这 样 “ 整 顿 学 风 ” 的 ;我 后 
来 知道 , 这 时 有 几 个 清华 学 生 和 我 同 在 马 闵 堆 上 。 有 一 个 告 
诉 我 , 他 旁边 有 一 位 女 学 生 曾 喊 他 救命 ,但 是 他 没有 法 子 , 这 
真是 可 遗憾 的 事 , 她 以 后 不 知 如 何 了 ! 我 们 优 卧 马 类 堆 上 ,不 
过 两 分 钟 ,忽然 看 见 对 面 马 帮 里 有 一 个 兵 拿 着 枪 , 正装 好 子 
弹 , 似乎 就 要 向 我 们 放 。 我 们 立刻 起 来 , 仍 弯 着 腰 逃 走 ;这 时 
场 里 还 有 疏 散 的 枪 声 , 我 们 也 顾 不 得 了 。 走 出 马路 , 就 到 了 东 
) ,Es 

这 时 枪 声 未 吹 , 东 门 口 拥塞 得 几乎 水 泄 不 通 。 我 隐约 看 
见 底 下 赚 缩 地 蹲 着 许多 人 , 我 们 便 推 推 揉 揉 , 拥挤 着 , 挣扎 着 ， 
从 他 们 身上 踏 上 去 。 那 时 理性 真 失 了 作用 , 竟 恬 然 不 以 为 怪 
似 的 。 我 被 挤 得 往 后 仰 了 几 回 , 终于 只 好 竭 全 身 之 力 , 向 前 而 
进 。 在 我 前 面 的 一 个 人 , 脑 后 大 约 被 枪弹 擦 伤 , 泪 泪 地 流 着 
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血 ; 他 也 同样 地 一 焉 一 倒 地 挣扎 着 。 但 他 一 会 儿 便 不 见 了 ,我 
想 他 是 平安 的 下 去 了 。 我 还 在 人 堆 上 走 。 这 个 门 是 平安 与 危 
险 的 界线 ,是 生死 之 门 , 故 大 家 都 不 敢 放松 一 步 。 这 时 希望 充 
满 在 我 心里 。 后 面 稀 朴 的 弹子 , 倒 觉 不 十 分 在 意 。 前 一 次 的 
奔 逃 , 但 求 不 即 死 而 已 , 这 回 却 求生 了 ;在 人 堆 上 的 众人 , 都 积 
极地 显 出 生 之 努力 。 但 仍 是 一 味 的 静 ; 大 家 在 这 干 钧 一 发 的 
关头 , 那 有 闲 心 情 和 闲 工 夫 来 说 话 呢 ? 我 努力 的 结果 , 终于 从 
人 堆 上 滚 了 下 来 ,我 的 运 命 这 才 算 定 了 局 。 那 时 门口 只 剩 两 
个 卫队 , 在 那儿 闲谈 , 侥幸 得 很 ,手枪 队 已 不 见 了 ! 后 来 知道 
门口 人 堆 里 实在 有 些 是 死尸 , 就 是 被 手枪 队 当 门 打 死 的 ! 现 
在 想 着 死尸 上 越过 的 事 , 真是 不 寒 而 栗 呵 ! 

我 真 不 中 用 , 出 了 门口 , 一 面 走 , 一 面 只 是 喘息 ! 后 面 有 
两 个 女 学 生 , 有 一 个 我 真 佩服 她 ; 她 还 能 微笑 着 对 她 的 同伴 
说 :“ 他 们 也 是 中 国人 哪 1" 这 令 我 恒 愧 了 ! 我 想 人 处 这 种 境 
地 , 若 能 从 怕 的 心情 转 为 兴奋 的 心情 , 才 真 是 能 救 人 的 人 。 若 
只 一 味 的 怕 ,“ 斯 亦 不 足 朋 也 已 !" 我 呢 , 这 回 是 由 怕 而 归于 木 
木然 , 实 是 很 可 耻 的 ! 但 我 希望 我 的 经 验 能 使 我 的 胆 力 逐渐 
增 大 ! 这 回 在 场 中 有 两 件 事 很 值得 纪念 :一 是 清华 同学 韦 杰 
三 君 (他 现在 已 离开 我 们 了 ! ) 受 伤 倒 地 的 时 候 , 别 的 两 位 同学 
冒 死 将 他 抬 了 出 来 ;一 是 一 位 女 学 生 曾经 帮助 两 个 男 学 生 脱 
险 。 这 都 是 我 后 来 知道 的 。 这 都 是 侠义 的 行为 , 值得 我 们 永 
远 敬 佩 的 ! 

我 和 那 两 个 女 学 生出 门 沿 着 墙 往 南 而 行 。 那 时 还 有 枪 
声 , 我 极 想 躲 入 胡同 里 , 以 免 危险 ;她 们 大 约 也 如 此 的 , 走 不 上 
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几 步 , 便 到 了 一 个 胡同 口 ;我 们 便 想 拐弯 进去 。 这 时 墙角 上 立 
着 一 个 穿 短 衣 的 看 闲 的 人 , 他 向 我 们 轻 轻 地 说 :“ 别 进 这 个 胡 
同 ! "我们 莫名 其 妙 地 依从 了 他 , 走 到 第 二 个 胡同 进去 ;这 才 真 
脱险 了 ! 后 来 知道 卫队 有 抢 动 的 事 (不 仅 报 载 ,有 人 亲 见 ), 又 
有 用 枪 柄 , 木 棍 , 大 刀 , 打 人 , 砍 人 的 事 , 我 想 他 们 一 定 就 在 我 
们 没 走 进 的 那 条 胡同 里 做 那些 事 ! 感谢 那 位 看 闲 的 人 ! 卫队 
既 在 场 内 和 门 外 放 枪 , 还 觉 杀 的 不 痛快 , 更 拦 着 路 邀 击 ;其 洪 
念 之 道 ,真是 无 所 不 用 其 极 了 ! 区 区 一 条 生命 , 在 他 们 了 眼 里 ， 
正和 一 根 草 ,一 堆 马 类 一 般 ,是 满不在乎 的 ! 所 以 有 些 人 虽 垃 
免 于 枪弹 , 仍 是 被 木 棍 , 枪 柄 打 伤 ,大 刀 砍 伤 ;而 魏 士 儿女 士 竟 
死 于 木 棍 之 下 , 这 真是 永久 的 战栗 啊 ! 据 燕 大 的 人 说 , 魏 女 士 
是 于 逃 出 门 时 被 一 个 卫兵 从 后 面 用 有 楞 的 粗大 棍 儿 多 头 一 
下 , 打 得 脑 浆 进 裂 而 死 ! 我 不 知 她 出 的 是 哪 一 个 门 ,我 想 大 约 
是 西门 吧 。 因 为 那天 我 在 西直门 的 电车 上 , 遇见 一 个 高 工 的 
学 生 , 他 告诉 我 , 他 从 西门 出 来 , 共 经 过 三 道门 (就 是 海军 部 的 
西 辕门 和 陆军 部 的 东西 辕门 ), 每 道门 此 有 卫队 用 枪 柄 , 木 棍 
和 大 刀 向 逃 出 的 人 猛烈 地 打击 。 他 的 左 臂 被 打 好 几 次 , 已 不 
能 动弹 了 。 我 的 一 位 同事 的 儿子 ,后 脑 被 打 平 了 , 现在 已 全 然 
失 了 记忆 ;我 猜 也 是 木 棍 打 的 。 受 这 种 打击 而 致 重伤 或 死 的 ， 
报纸 上 上 自然 有 记载 ; 致 轻 伤 的 就 无 可 稽 考 , 但 必 不 少 。 所 以 我 
想 这 次 受伤 的 还 不 止 二 百人 ! 卫队 不 但 打 人 ,行动 ,最 可 怕 的 
是 剥 死人 的 衣服 , 无 论 男女 ,往往 剥 到 只 剩 一 条 禧 为 止 ; 这 只 
要 看 看 前 几 天 《世界 日 报 ? 的 照相 就 知道 了 。 就 是 不 谈 什么 
“人 道 ”, 难道 连 国家 的 体 统 “临时 执政 "的 面子 都 不 顾 了 人 么 ; 
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段 祺 瑞 你 自己 想 想 吧 ! 听 说 事后 执政 府 乘 人 不 知 , 已 将 死尸 
掩埋 了 些 , 以 图 遮掩 耳目 。 这 是 我 的 一 个 朋友 从 执政 府 里 听 
来 的 ;若是 的 确 , 那 一 定 将 那 打 得 最 血肉 模糊 的 先 掩埋 了 。 免 
得 激动 人 心 。 但 一 手 岂 能 尽 掩 天 下 耳目 呢 ? 我 不 知道 现在 ， 
那天 去 执政 府 的 人 还 有 失踪 的 没有 ? 若 有 , 这 个 消息 真是 很 
可 怕 的 ! 

这 回 的 屠杀 ,死伤 之 多 , 过 于 五 州 事件 , 而且 是 “同胞 的 枪 
弹 ”, 我 们 将 何以 间 执 别人 之 口 ! 而 且 在 首都 的 堂堂 执政 府 之 
前 ,光天化日 之 下 ,屠杀 之 不 足 , 继 之 以 抢 动 , 剥 尸 , 这 种 种 兽 
行 , 段 祺 瑞 等 固 可 行 之 而 不 恤 , 但 我 们 国民 有 些 无 脸 的 政府 ， 
又 何以 自 容 于 世界 ! 一 一 这 正 是 世界 的 耻辱 呀 ! 我 们 也 想 想 
吧 ! 此 事 发 生 后 ,警察 总 监 李 鸣 钟 匆匆 来 到 执政 府 ,说 “ 死 了 
这 么 多 人 , 叫 我 怎么 办 ?” 他 这 是 局 外 的 说 话 , 只 觉得 无 善 法 以 
调停 两 间 而 已 。 我 们 现在 局 中 , 不 能 如 他 的 从 容 , 我 们 也 得 问 
一 问 : 

“ 死 了 这 么 多 人 ,我 们 该 怎么 办 ?” 


98 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ;我 第 
一 回 见 他 面 时 就 这 样 想 。 这 一 天 我 正 
坐 在 房 里 , 忽然 有 坑 门 的 声音 ;进来 的 
是 一 位 温雅 的 少年 。 我 问 他 “ 贵 姓 ”的 
时 候 , 他 将 他 的 姓名 写 在 纸 上 给 我 看 ; 
说 是 苏 甲 荣 先生 介绍 他 来 的 。 苏 先生 
是 我 的 同学 , 他 的 同乡 , 他 说 前 一 晚 已 
来 找 过 我 了 ,我 不 在 家 ;所 以 这 回 又 特 
地 来 的 。 我 们 闲谈 了 一 会 , 他 说 怕 耽 
误 我 的 时 间 , 就 告辞 走 了 。 是 的 , 我们 
只 谈 了 一 会 儿 , 而 且 并 没有 什么 重要 
的 话 ;一 一 我 现在 已 全 忘记 一 一 但 我 
觉得 已 懂得 他 了 ,我 相信 他 是 一 个 可 
爱 的 人 。 

第 二 回来 访 , 是 在 几 天 之 后 。 那 
时 新 生 甄 别 试验 刚 完 , 他 的 国文 课 是 


@ 此 文 原 载 在 (清华 周刊 ?上 ,所 以 用 了 向 清华 人 说 话 的 语气 。 
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被 分 在 钱 子 泉 先 生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 , 要 转 到 我 的 班 上 。 
我 和 他 说 , 钱 先生 的 学 问 , 是 我 素来 佩服 的 ;在 他 班 上 比 在 我 
班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 面 , 因 一 个 人 而 变动 , 也 不 大 方 
便 。 他 应 了 几 声 ,也 没有 什么 ,就 走 了 。 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 
里 来 。 有 一 回 , 在 三 院 第 一 排 屋 的 后 门口 遇见 他 , 他 微笑 着 向 
我 点 头 ;他 本 是 氛 了 书 及 墨盒 去 上 课 的 , 这 时 却 站 住 了 向 我 
说 :“ 常 想到 先生 那里 , 只 是 功课 太 忙 了 , 总 想 去 的 。 我 说 :你 
闲 时 可 以 到 我 这 里 谈 谈 。 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 
月 堂 似乎 很 远 , 有 时 想起 来 , 几乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 以 
来 , 我 只 在 上 课 前 , 下 课 后 几 分 钟 里 , 偶然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 
述 一 次 外 ,都 只 匆匆 地 点 头 走 过 , 不 曾 说 一 句 话 。 但 我 常 是 这 
样 想 : 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

他 的 同乡 苏 先 生 , 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 , 半年 来 不 曾 再 
见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 君 ;我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ,除了 钱 子 
泉 先生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ,说 韦 君 总 想 转 到 我 班 上 ; 钱 先 
生 又 说 :“ 他 知道 不 能 转 时 ,也 很 安心 的 用 功 了 ,笔记 做 得 很 详 
细 的 。 我 说 , 自然 还 是 在 钱 先生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 起 
一 两 次 。 直 到 三 月 十 九 日 早 ,有 人 误 报 了 韦 君 的 死 信 ; 钱 先生 
站 在 我 屋外 的 台阶 上 饮 惜 地 说 :他 寒假 中 来 和 我 谈 。 我 因 他 
常 是 忧郁 的 样子 , 便 问 他 为 何 这 样 ;是 为 了 我 么 ?他 说 :不 
是 , 你 先生 很 好 的 ;我 是 因 家 境 不 宽 , 老 是 愁 烦 着 。 他 说 他 家 
里 还 有 一 个 年 老 的 父亲 和 未 成 年 的 弟弟 ;他 说 他 弟弟 因为 家 
中 无 钱 ,已 失学 了 。 他 又 说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ,一 小 半 是 自 
己 休 了 学 去 做 教员 和 弄 来 的 , 一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 ， 
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下 半年 的 学 费 还 没有 着 落 呢 。 但 他 却 不 愿 平 白 地 受 人 家 的 
钱 ;我 们 只 看 他 给 大 学 部 学 生 会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 制 
与 工读 制 的 信 , 便 知 道 他 年 纪 虽 轻 , 做 人 却 有 骨气 的 。 

我 最 后 见 他 , 是 在 三 月 十 八 日 早上 , 天 安 门下 电车 时 。 也 
照 平 常 一 样 , 微笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 心 , 告 
诉 人 ,他 愿意 亲近 一 切 ;我 是 不 会 忘记 的 。 还 有 他 的 静默 ,我 
也 不 会 写 记 。 据 陈云 鹏 先生 的 ( 行 述 》, 韦 君 很 能 说 话 ; 但 这 半 
年 来 ,我 们 听见 的 , 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 忧 
郁 , 翡 苦 , 坚忍, 温雅 等 等 ,是 最 足以 引 人 深 长 之 思 和 切 至 之 情 
的 。 他 病 中 , 据 陈 云豹 君 在 本 校 追 悼 会 里 报告 , 虽 也 有 一 时 
期 ,很 是 躁 急 , 但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 , 写 了 那样 平静 的 两 
句 话 给 校长 ;他 那 两 句 话 包 列 着 无 穷 的 悲哀, 这 是 静默 的 悲 
户 ! 所 以 我 现在 又 想 , 他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 

三 月 十 八 日 晚上 , 我 知道 他 已 危险 ;第 二 天 早上 , 听见 他 
死 了 ,叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 , 知 他 还 在 人 志 ， 
觉得 被 鼓励 似 的 , 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 , 我 立刻 
举 出 学 生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 , 到 协和 医院 想 去 看 看 
他 ;但 不 知道 医院 的 规则 , 去 迟 了 一 点 钟 , 不 得 进去 。 我 很 帐 
情 地 在 门 外 徘 徊 了 一 会 , 试问 门 役 道 : 你 知道 清华 学 校 有 一 
个 韦 杰 三 , 死 了 没有 ?” 他 的 回答 ,我 原 也 知道 的 , 是 “不 知道 ” 
三 字 ! 那天 傍晚 回来 ;二 十 一 日 早上 , 便 得 着 他 死 的 信息 一 一 
这 回 他 真 死 了 ! 他 死 在 二 十 一 日 上 午 一 时 四 十 八 分 ,就 是 二 
十 日 的 夜里 , 我 二 十 日 若 早 去 一 点 钟 , 还 可 见 他 一 面 呢 。 这 真 
是 十 分 遗憾 的 ! 二 十 三 日 同人 及 同学 入 城 迎 灵 , 我 在 城 里 十 
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二 点 才 见 报 , 已 赶 不 及 了 。 下 午 回来 ,在 校门 外 看 见 杠 房 里 的 
人 , 知道 枢 已 来 了 。 我 到 古 月 堂 一 问 , 知道 枢 安 放 在 旧 礼 堂 
里 。 我 去 的 时 候 , 正在 重 玖 , 韦 君 已 穿 好 了 玖 衣 在 照相 了 。 据 
说 还 光 着 身子 照 了 一 张 相 , 是 照 伤口 的 。 我 没有 看 见 他 的 伤 
口 ;但 是 这 种 情景 , 不 看 见 也 罢了 。 照 相 毕 , 入 玖 , 我 走 到 枢 
旁 : 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 , 我 几乎 不 认识 了 ! 他 的 两 其 突出 ， 
颊 肉瘤 下 , 掀 唇 露 齿 , 那里 还 像 我 初 见 时 的 温雅 呢 ? 这 必 是 他 
几 日 间 的 痛苦 所 致 的 。 唉 ,我 们 可 以 想见 了 ! 我 正在 乱 想 , 棺 
盖 已 经 盖 上 ; 唉 , 韦 君 , 这 真是 最 后 一 面 了 ! 我 们 从 此 真 无 再 
见 之 期 了 ! 死生 之 理 ,我 不 能 懂得 ,但 不 能 再 见 是 事实 , 韦 君 ， 
我 们 失掉 了 你 ,更 将 从 何 处 更 你 呢 ? 

韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 , 等 着 他 过 过 
千里 的 老父 ,天气 又 这 样 坏 ; 韦 君 , 你 的 魂 也 箔 香 着 吧 ! 
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盛 暑 中 写 《 白 采 的 诗 ) 一 文 , 刚 满 
一 页 , 便 因 病 搁 下 。 这 时 候 蕊 宇 来 了 
一 封 信 , 说 白 采 死 了 , 死 在 香港 到 上 海 
的 船 中 。 他 只 有 一 个 人 ;他 的 遗物 暂 
存在 立 达 学 园 里 。 有 文稿 , 日 体 诗词 
稿 ,笔记 稿 ,有 朋友 和 女人 的 通信 , 还 
有 四 包 女 人 的 头发 ! 我 将 芒 宇 的 信念 
了 好 几 遍 , 茫然 若 失 了 一 会 ;觉得 白 采 
虽 于 生死 无 所 容 心 , 但 这 样 的 死 在 将 
到 吴淞 口 了 的 船 中 , 也 未 免 太 惨 酷 了 
些 一 一 这 是 我 们 后 死者 所 难堪 的 。 

白 采 是 一 个 不 可 捉摸 的 人 。 他 的 
历史 , 他 的 性 格 , 现在 虽 从 遗物 中 略 知 
梗概 , 但 在 他 生前 , 是 绝 少 人 知道 的 ; 
他 也 绝口 不 向 人 说 , 你 问 他 他 只 支吾 
而 已 。 他 赋 性 既 这 样 遗 世 绝 俗 , 自然 
是 落落 寡 合 了 ;但 我 们 却 能 够 看 出 他 
是 一 个 好 朋友 , 他 是 一 个 有 真心 的 人 。 
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“不 打 不 成 相识 , "我 是 这 样 的 知道 了 白 采 的 。 这 是 为 学 
生 李 芳 诗 集 的 事 。 李 芳 将 他 的 诗集 交 我 删改 , 并 嘱 我 作 序 。 
那 时 我 在 温州 , 他 在 上 海 。 我 因 事 忙 , 一 搁 就 是 半年 ;而 李 芳 
已 因 不 知名 的 急病 死 在 上 海 。 我 很 属 悔 我 的 需 绥 , 赶紧 抽 了 
空 给 他 工作 。 正 在 这 时 , 平 伯 转 来 白 采 的 信 , 短 短 的 两 行 , 催 
我 设法 将 李 芳 的 诗 出 版 ;又 附 了 登 在 《觉悟 》 上 的 小 说 《 作 诗 的 
儿子 》, 让 我 看 看 一 一 里 面 颇 有 计 讽 我 的 话 。 我 当时 觉得 不 应 
得 这 种 训 讽 , 便 写 了 一 封 近 两 千 字 的 长 信 , 详 述 事件 首尾 , 向 
他 辩解 。 信 去 了 便 等 回信 ;但 是 查 无 消息 。 等 到 我 已 不 希望 
了 ,他 才 来 了 一 张 明 信 片 ;在 我 看 来 , 只 是 几 句 半 冷 半 热 的 话 
而 已 。 我 只 能 以 “ 岂 能 尽 如 人 意 ? 但 求 无 愧 我 心 1" 自 解 , 听 之 
而 已 。 

但 平 伯 因 转 信 的 关系 , 却 和 他 常 通 函 札 。 平 伯 来 信 , 屡屡 
说 起 他 , 说 是 一 个 有 趣 的 人 。 有 一 回 平 伯 到 白马 湖 看 我 。 我 
和 他 同 往 宁 波 的 时 候 , 他 在 火车 中 将 白 采 的 许 稿 《 赢 疾 者 的 
爱 ) 给 我 看 。 我 在 车 身 不 住 的 动摇 中 , 读 了 一 遍 。 觉 得 大 有 意 
思 。 我 于 是 承认 平 伯 的 话 , 他 是 一 个 有 趣 的 人 。 我 又 和 平 伯 
说 ,他 这 篇 诗 似 乎 是 受 了 尼采 的 影响 。 后 来 平 伯 来 信 , 说 已 将 
此 语 函 告白 来 , 他 颇 以 为 然 。 我 当时 还 和 平 伯 说 , 关于 这 篇 
诗 ,我 想 写 一 篇 评论 ; 平 伯 大 约 也 告诉 了 他 。 有 一 回 他 突然 来 
言说 起 此 事 ; 他 盼望 早 些 见 着 我 的 文字 , 让 他 知道 在 我 眼中 的 
他 的 诗 究竟 是 怎样 的 。 我 回信 答应 他 , 就 要 做 的 。 以 后 我 们 
常常 通信 , 他 常常 提 及 此 事 。 但 现在 是 三 年 以 后 了 ,我 才 算 将 
此 文 完 篇 ;他 却 已 经 死 了 ,看 不 见 了 ! 他 暑假 前 最 后 给 我 的 信 

104 


白 采 


还 说 起 他 的 盼望 。 天 啊 ! 我 怎样 对 得 起 这 样 一 个 朋友 , 我 怎 
样 挽回 我 的 过 错 呢 ? 

平 伯 和 我 都 不 曾 见 过 白 采 , 大 家 觉得 是 一 件 缺 局 。 有 一 
回 我 到 上 海 ,和平 伯 到 西门 林 荫 路 新 正 兴 里 五 号 去 访 他 :这 是 
按 着 他 给 我 们 的 通信 地 址 去 的 。 但 不 幸 得 很 , 他 已 经 搬 到 附 
近 什么 地 方 去 了 ;我 们 只 好 噶 然 而 归 。 新 正 兴 里 五 号 是 朋友 
延 陵 君 住 过 的 :有 一 次 谈 起 白 采 , 他 说 他 姓 童 , 在 美术 专门 学 
校 念书 ;他 的 夫人 和 延 陵 夫 人 是 朋友 , 延 陵 夫妇 曾 借 住 他 们 所 
赁 的 一 间 亭 子 间 。 那 是 我 看 延 陵 时 去 过 的 , 床 和 桌 椅 都 是 白 
漆 的 ;是 一 间 虽 小 而 极 洁净 的 房子 , 几乎 使 我 忘记 了 是 在 上 海 
的 西门 地 方 。 现 在 他 存 着 的 摄影 里 , 据 我 看 , 有 好 几 张 是 在 那 
间 房 里 照 的 。 又 从 他 的 遗 札 里, 推 想 他 那 时 还 未 离婚 ;他 离开 
新 正 兴 里 五 号 ,或 是 正 为 离婚 的 缘故 , 也 未 可 知 。 这 却 使 我 们 
事后 追 想 , 多 少 感 着 些 翡 剧 味 了 。 但 平 伯 终 于 未 见 着 白 采 ,我 
竞 得 和 他 见 了 一 面 。 那 是 在 立 达 学 园 我 预备 上 火车 去 上 海 前 
的 五 分 钟 。 这 一 天 ,学 园 的 朋友 说 白 采 要 搬 来 了 ;我 从 早上 等 
了 好 久 , 还 没有 音信 。 正 预备 上 车 站 , 白 采 从 门口 进来 了 。 他 
说 着 江西 话 , 似乎 很 老成 了 ,是 饱 经 世 变 的 样子 。 我 因 上 海 还 
有 约会 ,只 匆匆 一 谈 , 便 握 手 作 别 。 他 后 来 有 信 给 平 伯 说 我 
“短小 精 悍 ", 却 是 一 句 有 趣 的 话 。 这 是 我 们 最 初 的 一 面 ,但 谁 
知 也 就 是 最 后 的 一 面 呢 ! 

去 年 年 底 , 我 在 北京 时 , 他 要 去 集美 作 教 ;他 听 说 我 有 南 
归 之 意 , 因 不 能 等 我 一 面 , 便 寄 了 一 张 小 影 给 我 。 这 是 他 立 在 
露台 上 远 望 的 背影 , 他 说 是 聊 寄 位 盼 之 意 。 我 得 此 小 影 ,反复 
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把 玩 而 不 忍 释 ,觉得 他 真是 一 个 好 朋友 。 这 回来 到 立 达 学 园 ， 
偶然 翻阅 ( 白 采 的 小 说 》,《 作 诗 的 儿子 ) 一 篇 中 训 讽 我 的 话 , 已 
经 删改 ;而 芒 宇 告 我 , 我 最 初 给 他 的 那 封 长 信 , 他 还 留 在 箱子 
里 。 这 使 我 易 愧 从 前 的 猜想 , 我 真是 小 器 的 人 哪 ! 但 是 他 现 
在 死 了 ,我 又 能 怎样 呢 ? 我 只 相信 , 如 爱 墨 生 的 话 , 他 在 许多 
朋友 的 心里 是 不 死 的 ! 
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”这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院 
子 里 坐 着 乘凉 , 忽然 想起 日 日 走 过 的 
荷塘 ,在 这 满月 的 光 里 , 总 该 另 有 一 番 
样子 吧 。 月 亮 渐渐 地 升 高 了 , 墙 外 马 
路 上 孩子 们 的 欢笑 , 已 经 听 不 见 了 ; 妻 
在 屋 里 拍 着 闽 儿 , 迷 迷 糊糊 地 哼 着 卢 
歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 衫 , 带 上 门 出 去 。 

沿 着 荷塘 , 是 一 条 曲折 的 小 煤 悄 
路 。 这 是 一 条 幽 个 的 路 ;白天 也 少 人 
走 ,夜晚 更 加 寂 宽 。 荷 塘 四 面 ,长 着 许 
多 树 , 鞠 蕃 郁郁 的 。 路 的 一 旁 ,是 些 杨 
柳 , 和 一 些 不 知道 名 字 的 树 。 没 有 月 光 
的 晚上 , 这 路 上 阴森 森 的 ,有些 怕人 。 
今 晚 却 很 好 , 虽然 月 光 也 还 是 淡淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 , 背 着 手足 着 。 
这 一 片 天 地 好 像 是 我 的 ;我 也 像 超 出 
了 平常 的 自己 ,到 了 另 一 世界 里 。 我 
爱 热 闹 , 也 爱 冷静 ; 爱 群居 , 也 爱 独处 。 
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像 今 晚 上 , 一 个 人 在 这 苍茫 的 月 下 , 什么 都 可 以 想 , 什么 都 可 
以 不 想 , 便 觉 是 个 自由 的 人 。 白 天 里 一 定 要 做 的 事 , 一 定 要 说 
的 话 , 现在 都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 ,我 且 受 用 这 无 边 的 荷 
香 月 色 好 了 。 

曲 曲折 折 的 荷塘 上 面 , 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 
很 高 , 像 亭 享 的 舞女 的 裙 。 层 层 的 叶子 中 间 , 零星 地 点 缀 着 些 
白花 ,有 各 娜 地 开 着 的 , 有 羞 涩 地 打 着 打 儿 的 ;正如 一 粒 粒 的 
明珠 , 又 如 脾 天 里 的 星星 , 又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 , 送 
来 缕缕 清香 , 仿佛 远 处 高 楼 上 渺茫 的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶 子 
与 花 也 有 一 丝 的 颤动 , 像 内 电 般 , 去 时 传 过 荷塘 的 那 边 去 了 。 
叶子 本 是 肩 并 肩 密 密 地 挨 着 , 这 便 宛 然 有 了 一 道 凝 怕 的 波 痕 。 
叶子 底下 是 脉 脉 的 流水 , 遮 住 了 ,不 能 见 一 些 颜 色 ; 而 叶子 却 
更 见 风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 , 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶子 和 花 上 。 薄 薄 
的 青 雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿佛 在 牛乳 中 洗 过 一 样 ;又 
像 笼 着 轻 纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 , 天 上 却 有 一 层 淡 淡 的 云 , 所 以 
不 能 朗 照 ;但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 一 柄 眠 固 不 可 少 , 小 睡 
也 别有风味 的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 , 高 处 丛生 的 灌木 , 落 
下 参差 的 斑驳 的 黑 影 , 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 黎 玻 的 
倩影 , 却 又 像 是 画 在 荷 叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均匀 ;但 光与影 
有 着 和 谐 的 旋律 , 如 焚 姗 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 , 远 远近 近 , 高 高 低 低 都 是 树 , 而 杨柳 最 多 。 
这 些 树 将 一 片 荷塘 重重 围 住 ; 只 在 小 路 一 旁 , 漏 着 几 段 空隙， 
像 是 特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 例 是 阴 阴 的 , 乍 看 像 一 团 烟雾 ; 
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但 杨柳 的 丰 姿 , 便 在 烟雾 里 也 辨 得 出 。 树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 
一 带 远 山 , 只 有 些 大 意 办 了 。 树 颖 里 也 漏 着 一 两 点 路 灯光 , 没 
精 打 采 的 ,是 渴 睡 人 的 眼 。 这 时 候 最 热闹 的 ,要 数 树 上 的 蝉 声 
与 水 里 的 蛙 声 ;但 热闹 是 它们 的 ,我 什么 也 没有 。 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 , 似乎 很 
早 就 有 ,而 六 朝 时 为 盛 ;从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 是 少 
年 的 女子 ,她 们 是 荡 着 小 船 , 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 不 用 说 很 
多 ,还 有 看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热 阐 的 季节 ,也 是 一 个 风流 的 
季节 。 梁 元 帝 《 采 莲 赋 ) 里 说 得 好 : 


于 是 妖 童 姐 女 ， 荡 肯 心 许 ; 鸳 首 徐 回 , 兼 传 羽 杯 ; 杷 将 
移 而 葵 挂 , 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 , 迁延 顾 步 ; 夏 
始 春 余 , 叶 嫩 花 初 , 恐 沾 伙 而 浅 笑 , 豚 倾 船 而 伊 袜 。 


可 见 当 时 娘 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 , 可 惜 我 们 现 
在 早已 无 福 消 受 了 。 
于 是 又 记 起 《西洲 曲 ) 里 的 句子 : 


采 莲 南 塘 秋 , 莲花 过 人 头 ;低头 弄 莲 子 ,莲子 清 如 水 。 


今 晚 若 有 采 莲 人 , 这儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ” 了 ;只 不 见 一 些 
流水 的 影子 , 是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 慷 着 江南 了 。 一 一 这 样 
想 着 , 猛 一 抬头 ,不 觉 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 推 门 进 去 , 什么 
声息 也 没有 , 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 
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在 北京 住 了 两 年 多 了 , 一 切 平平 
常常 地 过 去 。 要 说 福气 , 这 也 是 福气 
了 。 因 为 平平 常常 , 正 像 “糊涂 ”一 样 
“难得 ”, 特别 是 在 “这 年 头 ”。 但 不 知 
怎 的 , 总 不 时 想 着 在 那儿 过 了 五 六 年 
转 徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ， 
诚然 算 不 得 好 日 子 ;但 要 说 到 人 生 味 ， 
怕 倒 比 平平 常常 时 候 容 易 深切 地 感 
着 。 现 在 终日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 
天 , 灰 医 莲 的 地 ;大 柳 高 槐 , 只 是 大 柳 
高 槐 而 已 。 于 是 木 木然 , 心 上 什 么 也 
没有 ;有 的 只 是 自己 , 自己 的 家 。 我 想 
着 我 的 渺小 , 有 些 战 栗 起 来 ; 清 福 究竟 
也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异 样 。 像 一 叶 扁 
舟 在 无 边 的 大 海上 , 像 一 个 猎人 在 无 
尽 的 森林 里 。 走 路 ,说 话 , 都 要 费 很 大 
的 力气 ;还 不 能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 
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麻 , 也 可 说 是 一 团 火 。 似 乎 在 挣扎 着 , 要 明白 些 什么 , 但 似乎 
什么 也 没有 明白 。“ 一 部 (十 七 史 》, 从 何 处 说 起 ," 正 可 借 来 作 
近日 的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 人 提起 《我 的 南方 ) 的 诗 。 这 是 
两 年 前 初 到 北京 , 在 一 个 村 店 里 , 喝 了 两 杯 “ 莲 花白 "以 后 , 信 
笔 涂 出 来 的 。 于 今 想起 那 情景 , 似乎 有 些 渺 茫 ; 至 于 诗 中 所 说 
的 , 那 更 是 遥遥 乎 远 哉 了 , 但 是 事情 是 这 样 凑巧 :今天 吃 了 午 
饭 , 偶然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消遣, 却 翻 着 了 三 年 前 给 S 的 一 封 
言 。 信 里 说 着 台州 ,在 上 海 , 杭州 ,宁波 之 南 的 台州 。 这 真是 
“我 的 南方 "了 。 我 正 苦于 想 不 出 , 这 却 指引 我 一 条 路 , 虽然 只 
是 “一 条 ”路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 , 台州 的 紫藤 花 , 台州 的 春日 ,我 也 
不 能 忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ,欢喜 骂人 ;但 他 是 个 有 天 真 的 
人 。 他 待 朋友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 , 不 名 一 文 ; 他 
陪 他 喝 了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦 恼 了 
几 个 整 年 的 他 , 这 算是 叶 落 归根 了 ;但 他 也 与 我 一 样 , 已 快 上 
那 “中 年 "的 线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 次 , 匆匆 的 一 次 。 我 
想 , 他 也 和 一 切 人 一 样 , 结 了 婚 终于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 
我 老 只 是 记 着 他 那 喝 醉 了 酒 , 很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ;这 在 他 或 
已 司 悔 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ,是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 
知道 他 的 踪迹 ;这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 
过 着 这 狂风 似 的 日 子 呢 ?我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 ， 
他 正 是 大 海上 的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森林 , 他 正 是 森林 里 的 一 只 
小 鸟 。 想 我 , 想 我 , 我 向 那里 去 找 你 ? 
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这 封 信和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 ( 绿 丝 》 上。 我 现在 重印 在 
这 里 ;这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自慰 的 法 子 。 
九 月 二 十 七 日 记 


S 兄 : 


我 对 于 台州 , 永远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 , 系 由 
埠头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 个 路 ;使 我 族 异 , 为 什么 堂 
堂 一 个 府城 , 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 , 而 因 天 气 的 薄 阴 
和 道路 的 幽 寂 ,使 我 宛 然 如 入 了 秋之 国土 。 约 莫 到 了 卖 冲 桥 
边 ,我 看 见 那 清 绿 的 北 固 山 , 下 面 点 级 着 几 带 朴实 的 洋房 子 ， 
心胸 顿 然 开朗 ,仿佛 微微 的 风 拂 过 我 的 面孔 似 的 。 到 了 校 里 ， 
登楼 一 望 , 见 远 山 之 上 , 都 短 着 白云 。 四 面 全 无 人 声 , 也 无 人 
影 ;天 上 的 鸟 也 无 一 只 。 只 背后 山上 吝 译 的 松 风 略 略 可 听 而 
已 。 那 时 我 真 脱 却 人 间 烟 火气 而 飘 标 欲 仙 了 ! 后 来 我 虽然 发 
见 了 那 座 楼 实在 太 坏 了 :柱子 如 鸡 骨 ,地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 
宽大 使 我 忘记 了 那 房 屋 的 狭窄 。 我 于 是 曾 好 几 次 假 到 北 固 山 
的 项 上 ,去 领略 那 风 飓 的 高 风 , 看 那 低 低 的 , 小 小 的 , 绿绿 的 田 
亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫 芯 花 , 我 真爱 那 紫 芯 花 ! 在 那样 朴 陋 一 一 现 
在 大 概 不 那样 朴 陋 了 吧 一 一 的 房子 里 , 庭院 中 , 竟 有 那样 雄 
伟 , 那样 繁华 的 紫 蕨 花 , 真 令 我 十 二 分 惊 族 ! 她 的 雄伟 与 繁华 
遮 住 了 那 朴 陋 , 使 人 一 对 照 , 反 党 朴 陋 倒 是 不 可 少 似 的 ,使 人 
幻想 “美好 的 昔日 "! 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 : 那 时 学 生 都 上 
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课 去 了 , 只 剩 我 一 人 。 暧 和 的 晴 日 ;鲜艳 的 花色 , 喻 喻 的 蜜蜂 ， 
酝酿 着 一 庭 的 春意 。 我 自己 如 浮 在 茫茫 的 春之 海里 , 不 知 怎 
么 是 好 ! 那 花 真 好 看 :苍老 由 劲 的 枝 干 ,这么 粗 这 么 粗 的 校 
干 , 宛 转 腾挪 而 上 ; 谁 知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 , 那样 艳丽 呢 ? 那 
花 真 好 看 :一 缕缕 垂 垂 的 细 丝 ,将 她 们 其 在 那 租 裂 的 臂 上, 临 
风 炯 娜 , 真 像 路 喀 哈 哈 的 小 姑娘 , 真 像 凝 妆 的 少妇 , 像 两 颊 又 
像 双 臂 , 像 胭脂 又 像 粉 …… 我 在 他 们 下 课 的 时 候 , 又 曾 几 度 在 
楼 头 量 望 : 那 丰 姿 更 是 撩 人 : 云 哟 , 霞 哟 , 仙女 哟 ! 我 离开 台州 
以 后 ,永远 没 见 过 那样 好 的 紫 芯 花 ,我 真 恼 记 她 , 我 真 妨 羡 你 
们 ! 

此 外 ,南山 典 望 江 楼 上 看 浮桥 (现在 早已 没有 了 ), 看 懂 民 
的 人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ;东湖 水 阁 上 , 九 折 桥 上 看 柳 色 和 水 
光 , 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ,看 天 ; 南 门 外 看 梨花 一 一 
再 回 到 北 固 山 ,冬天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜欢 的 。 说 
来 可 笑 , 我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 的 一 张 
画 桌 ; 那 是 一 张 红 漆 的 , 一 丈 光 景 长 而 狭 的 画 桌 , 我 放 它 在 我 
楼 上 的 窗 前 ,在 上 面 读书 , 和 人 谈话 ,过 了 我 半年 的 生活 。 现 
在 想 已 搁 起 来 无 人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴 实 ;我 一 年 里 只 见 过 三 
个 上 海 装 束 的 流氓 ! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 P 
君 写 信 给 我 , 我 虽 未 有 工夫 作 复 , 但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 会 请 
你 为 我 转告 一 句 。 

我 写 的 已 多 了 ;这些 胡 乱 的 话 ,不 知 可 附 载 在 ( 绿 丝 ) 的 末 
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尾 ,使 它 和 我 的 旧 友 见 见 面 么 ? 


第 自 清 。 
1927 年 9 月 27 日 。 
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我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 
想起 圣 陶 喜 欢 用 的 “蜗牛 背 了 壳 ” 的 比 
喻 , 便 觉得 不 自在 。 新 近 一 位 亲戚 哮 
笑 我 说 “要 剥 层 皮 呢 ! “更 有 些 悚 然 
了 。 十 年 前 刚 结婚 的 时 候 , 在 胡适 之 
先生 的 《 藏 晖 室 札记 里, 见 过 一 条 ,说 
世界 上 有 许多 伟大 的 人 物 是 不 结婚 
的 ;文中 并 引 培 根 的 话 , “有 妻子 者 , 其 
命定 侨 。 当 时 确 吃 了 一 惊 , 仿佛 梦 醒 
一 般 ; 但 是 家 里 已 是 不 由 分 说 给 亡 了 
媳妇 , 又 有 甚么 可 说 ? 现在 是 一 个 媳 
妇 , 跟着 来 了 五 个 孩子 ;两 个 肩头 上 ， 
加 上 这 人 么 重 一 副 担 子 , 真 不 知 怎样 走 
才 好 。“ 命 定 ” 是 不 用 说 了 ;从 孩子 们 
那 一 面 说 , 他 们 该 怎样 长 大 , 也 正 是 可 
以 忧虑 的 事 。 我 是 个 彻头彻尾 自私 的 
人 ,做 丈夫 已 是 勉强 , 做 父亲 更 是 不 
成 。 自 然 ,“ 子 孙 崇 拜 ”,“ 儿 童 本 位 ”的 
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哲理 或 伦理 , 我 也 有 些 知 道 ; 既 做 着 父亲 , 闭 了 眼 抹杀 孩子 们 
的 权利 , 知道 是 不 行 的 。 可 惜 这 只 是 理论 , 实际 上 我 是 仍旧 按 
照 古老 的 传统 , 在 野蛮 地 对 付 着 , 和 普通 的 父亲 一 样 。 近 来 差 
不 多 是 中 年 的 人 了 , 才 渐 渐 觉得 自己 的 残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 
的 体罚 和 叱 责 , 始终 不 能 辩解 一 一 像 抚摩 着 旧 创 痕 那样 , 我 的 
心酸 溜溜 的 。 有 一 回 , 读 了 有 岛 武 郎 (与 幼小 者 的 译文 , 对 了 
那 种 伟大 的 , 沉 挚 的 态度 , 我 竟 流 下 泪 来 了 。 去 年 父亲 来 信 ， 
问 起 阿 九 , 那 时 阿 九 还 在 白马 湖 呢 ; 信 上 说 , “我 没有 耽误 你 ， 
你 也 不 要 耽误 他 才 好 。” 我 为 这 句 话 由 了 一 场 ;我 为 什么 不 像 
父亲 的 仁慈 ? 我 不 该 忘记 , 父亲 怎样 待 我 们 来 着 ! 人 性 许 真 
是 二 元 的 , 我 是 这 样 地 矛盾 ;我 的 心 像 钟 摆 似 的 来 去 。 

你 读 过 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 ) 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 
“幸福 的 家 庭 "! 每 天 午饭 和 晚饭 , 就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 
孩子 们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 间 里 查看 , 一 面 催 我 或 妻 发 “ 开 
饭 " 的 命令 。 急 促 繁 碎 的 脚步 , 夹 着 笑 和 喇 , 一 阵 阵 袭 来 , 直到 
命令 发 出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 , 将 命令 传 给 厨房 
里 佣 人 ; 便 立 刻 抢 着 回来 搬 尧 子 。 于 是 这 个 说 “我 坐 这 儿 ! 
那个 说 “大哥 不 让 我 ! "大哥 却 说 “小 妹 打 我 !" 我 给 他 们 调 
解 ,说 好 话 。 但 是 他 们 有 时 候 很 固执 , 我 有 时 候 也 不 耐烦 , 这 
便 用 着 叱 责 了 ; 叱 责 还 不 行 , 不 由 自主 地 , 我 的 沉重 的 手掌 便 
到 他 们 身上 了 。 于 是 句 的 器 , 坐 的 坐 , 局 面 才 算 定 了 。 接 着 可 
又 你 要 大 碗 , 他 要 小 碗 , 你 说 红 秘 子 好 , 他 说 黑 筷 子 好 ;这 个 要 
干 饭 , 那个 要 稀饭 , 要 茶 要 汤 , 要 鱼 要 肉 , 要 豆腐 , 要 葛 卜 ; 你 说 


他 菜 多 , 他 说 你 菜 好 。 妻 是 照例 安奈 着 他 们 , 但 这 显然 是 太 迁 
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缓 了 。 我 是 个 暴躁 的 人 , 怎么 等 得 及 ?不 用 说 , 用 老 法 子 将 他 
们 立刻 征服 了 ;虽然 有 与 的 , 不 久 也 就 抹 着 泪 捧 起 碗 了 。 吃 完 
了 ,纷纷 息 下 合子 , 桌 上 是 饭 粒 呀 , 汤 汁 呀 , 骨头 呀 , 渣 溢 呀 , 加 
上 纵横 的 筷子 , 坎 斜 的 匙 子 ,就 如 一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 
吃饭 而 外 , 他 们 的 大 事 便 是 游戏 , 游戏 时 ,大 的 有 大 主意 , 小 的 
有 小 主意 ,各 自 坚持 不 下 , 于 是 争执 起 来 ;或 者 大 的 欺负 了 小 
的 ,或 者 小 的 竞 欺 负 了 大 的 , 被 欺负 的 活着 喷 着 , 到 我 或 妻 的 
面前 诉苦 ;我 大 抵 仍 旧 要 用 老 法 子 来 判断 的 , 但 不 理 的 时 候 也 
有 。 最 为 难 的 , 是 争夺 玩具 的 时 候 :这 一 个 的 与 那 一 个 的 是 同 
样 的 东西 , 却 偏 要 那 一 个 的 ;而 那 一 个 便 偏 不 答应 。 在 这 种 情 
形 之 下 ,不 论 如 何 ,终于 是 非 器 了 不 可 的 。 这 些 事件 自然 不 至 
于 天 天 全 有 , 但 大 致 总 有 好 些 起 。 我 若 坐 在 家 里 看 书 或 写 什 
么 东西 , 管 保 一 点 钟 里 要 分 几 回 心 ,或 站 起 来 一 两 次 的 。 若 是 
雨天 或 礼拜 日 ,孩子 们 在 家 的 多 , 那么 , 挫 开 书 竞 看 不 下 一 行 ， 
提起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 , 也 有 过 的 。 我 常 和 妻 说 “我 们 
家 真是 成 日 的 干 军 万 马 呀 !” 有 时 是 不 但 “成 日 ”, 连夜 里 也 有 
兵 马 在 进行 着 ,在 有 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 , 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 , 有 了 阿 九 ;二 十 三 
岁 ,又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 匹 野马 , 那 能 容忍 这 些 累 更 的 
鞍 鞭 , 钴 头 , 和 组 绳 ? 摆脱 也 知 是 不 行 的 , 但 不 自觉 地 时 时 在 
摆脱 着 。 现 在 回想 起 来 ,那些 日 子 , 真 苦 了 这 两 个 孩子 ;真是 
难以 宽 寡 的 种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ,我 们 住 在 杭 
州 的 学 校 里 。 不 知 怎 地 , 这 孩子 特别 爱 哭 , 又 特别 怕 生 人 。 一 
不 见 了 母亲 ,或 来 了 客 ,就 哇哇 地 汪 起 来 了 。 学 校 里 住 着 许多 
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人 ,我 不 能 让 他 扰 着 他 们 , 而 客人 也 总 是 常 有 的 ;我 局 恼 极 了 ， 
有 一 回 ,特地 骗 出 了 妻 , 关 了 门 ,将 他 按 在 地 下 打 了 一 顿 。 这 
件 事 , 妻 到 现在 说 起 来 , 还 觉得 有 些 不 忍 ;她 说 我 的 手 太 辣 了 ， 
到 底 还 是 两 岁 半 的 孩子 ! 我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 , 也 觉 点 
然 。 阿 菜 在 台州 , 那 是 更 小 了 ; 才 过 了 周岁 , 还 不 大 会 走路 。 
也 是 为 了 缠 着 母亲 的 缘故 吧 , 我 将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 , 直 岗 
喊 了 三 四 分 钟 ;因此 生 了 好 几 天 病 。 妻 说 , 那 时 真 寒心 呢 ! 但 
我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 给 圣 陶 写 信 , 说 孩子 们 的 折磨 , 实在 
无 法 奈何 ;有 时 竟 觉 着 还 是 自杀 的 好 。 这 昌 是 气愤 的 话 ,但 这 
样 的 心情 , 确 也 有 过 的 。 后 来 孩子 是 多 起 来 了 , 磨 折 也 磨 折 得 
久 了 ,少年 的 锋 楼 渐渐 地 钝 起 来 了 ;加 以 增长 的 年 岁 增长 了 理 
性 的 裁 制 力 ,我 能 够 忍耐 了 一 “觉得 从 前 真是 一 个 “不 成 材 的 
父亲 ”, 如 我 给 另 一 个 朋友 信里 所 说 。 但 我 的 孩子 们 在 幼小 
时 , 确 比 别人 的 特别 不 安静 , 我 至 今 还 党 如此。 我 想 这 大 约 还 
是 由 于 我 们 抚育 不 得 法 ;从 前 只 一 味 地 责备 孩子 ,让 他 们 代 我 
们 负 起 责任 , 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 了 ! 

正面 意义 的 “幸福 ”, 其 实 也 未 尝 没有 。 正 如 谁 所 说 , 小 的 
总 是 可 爱 , 孩子 们 的 小 模样 ,小 心眼 儿 , 确 有 些 教 人 使 不 得 的 。 
阿 毛 现在 五 个 月 了 , 你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 , 或 向 她 做 趣 
脸 , 她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 , 笑 得 像 一 休 正 开 的 花 。 她 
不 愿 在 屋 里 待 着 ; 待 久 了 , 便 大 声 儿 喷 。 妻 常 说 , “姑娘 又 要 出 
去 溜达 了 。” 她 说 她 像 鸟 儿 般 , 每 天 总 得 到 外 面 溜 一 些 时 候 。 
冰 儿 上 个 月 刚 过 了 三 岁 , 生得 很 , 话 还 没有 学 好 呢 。 他 只 能 说 
三 四 个 字 的 短语 或 句子 , 文法 错误 , 发 音 模糊 , 又 得 费 气力 说 
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出 ;我 们 老 是 要 笑 他 的 。 他 说 “好 " 字 , 总 变 成 “小 " 字 ; 问 他 “好 
不 好 ? "他 便 说 “小 ,或 “不 小 "。 我 们 常常 逗 着 他 说 这 个 字 玩 
儿 ; 他 似乎 有 些 觉得 , 近来 偶然 也 能 说 出 正确 的 "好 " 字 了 一 一 
特别 在 我 们 故意 说 成 "小字 的 时 候 。 他 有 一 只 扩 瓷 碗 , 是 

毛 来 钱 买 的 ; 买 来 时 , 老 妈 子 教 给 他 “这 是 一 毛 钱 。 他 便 记 住 
“一 毛 ” 两 个 字 , 管 那 只 硫 叫 “ 一 毛 ”, 有 时 竟 省 称 为 “ 毛 ”"。 这 在 
新 来 的 老 妈 子 ,是 必需 翻译 了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ,或 见 着 生 
客 时 , 便 喇 着 嘴 痴 笑 ;我 们 常用 了 土话 , 叫 他 做 “ 采 瓜 ”"。 他 是 
个 小 胖子 , 短 短 的 腿 , 走 起 路 来 , 踏 咒 可 笑 ; 若 快走 或 跑 , 便 更 
“好 看 "了 。 他 有 时 学 我 ,将 两 手 合 在 背后 , 一 摇 一 摆 的 ; 那 是 
他 自己 和 我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 便 是 阿 菜 ,已 是 七 岁 多 了 ， 
在 小 学 校 里 念 着 书 。 在 饭桌 上 , 一定 得 嘿 喝 唆 唆 地 报告 些 同 
学 或 他 们 父母 的 事情 ;气喘 喘 地 说 着 ,不 管 你 爱 听 不 爱 听 。 说 
完了 总 问 我 :“ 和 爸爸 认识 么 ?”“ 和 爸爸 知道 么 ?" 妻 常 禁止 她 吃饭 
时 说 话 , 所 以 她 总 是 问 我 。 她 的 问题 真 多 :看 电影 便 问 电影 里 
的 是 不 是 人 ?是 不 是 真人 ? 怎么 不 说 话 ? 看 照相 也 是 一 样 。 
不 知 谁 告诉 她 , 兵 是 要 打 人 的 。 她 回来 便 问 , 兵 是 人 么 ”为 什 
么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 的 话 , 回来 又 问 张 作 霖 的 兵 是 帮 
谁 的 ? 蒋介石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 的 ? 诸如 此 类 的 问题 , 每 天 
短 不 了 ,常常 闸 得 我 不 知 怎样 答 才 行 。 她 和 图 儿 在 一 处 玩 儿 ， 
一 大 一 小 ,不 很 合式 , 老 是 吵 着 活着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 劈 
如 这 个 往 床 底下 躲 , 那个 便 钻 进去 追 着 ;这 个 钻 出 来 , 那个 也 
跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 , 只 听见 笑 着 , 喷 着 , 喘 着 , 真如 妻 


所 说 , 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 , 便 只 有 这 三 个 孩子 ; 阿 九 和 
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转 儿 是 去 年 北 来 时 , 让 母亲 暂时 带 回 扬州 去 了 。 

阿 九 是 欢喜 书 的 孩子 。 他 爱 看 (水浒), 《西游 记 》, 《三 侠 
五 义 》, 《小 朋友 ) 等 ;没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 躺 着 看 。 只 不 欢 
喜 《 红 楼 梦 》, 说 是 没有 味 儿 。 是 的 , (红楼梦 ) 的 味 儿 , 一 个 十 
岁 的 孩子 , 哪里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩子 
来 ;因为 他 大 些 , 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 , 便 在 上 海 将 他 俩 
丢 下 。 我 清 清 楚楚 记得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 
洋 泾 桥 的 旅馆 出 来 , 送 他 到 母亲 和 和 转 儿 住 着 的 亲戚 家 去 。 妻 
嘱 只 说 , “买点 吃 的 给 他 们 吧 。” 我 们 走 过 四 马路 , 到 一 家 茶 食 
铺 里 。 阿 九 说 要 枝 鱼 , 我 给 买 了 ;又 买 了 饼干 , 是 给 转 儿 的 。 
便 乘 电车 到 海宁 路 。 下 车 时 , 看 着 他 的 害怕 与 累 效 , 很 觉 铀 
然 。 到 亲戚 家 , 因为 就 要 回 旅馆 收拾 上 船 , 只 说 了 一 两 句 话 便 
出 来 ; 转 儿 望 望 我 , 没 说 什么 , 阿 九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 
回头 看 了 他 们 一 眼 , 硬 着 头皮 走 了 。 后 来 妻 告 诉 我 , 阿 九 背地 
里 向 她 说 :我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 , 不 带 我 上 北京 去 。 其 实 这 
是 铭 枉 的 。 他 又 兽 和 我 们 说 “ 团 假 时 一 定 来 接 我 啊 ! "我 们 当 
时 答应 着 ;但 现在 已 是 第 二 个 暑假 了 , 他 们 还 在 远 退 的 扬州 待 
着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ? 还 是 居 着 我 们 呢 ? 妻 是 一 年 来 老 放 
不 下 这 两 个 , 常常 独自 暗中 流泪 ;但 我 有 什么 法 子 呢 ! 想到 
“只 为 家 贫 成 育 散 ”一句 无 名 的 诗 ,不禁 有 些 姜 然 。 转 儿 与 我 
较 生 玻 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 , 她 也 曾 用 了 生硬 的 扬州 话 
( 那 时 她 还 没有 到 过 扬州 呢 ), 和 那 特 别 尖 的 小 嗓子 向 着 我 : 
“我 要 到 北京 去 。 她 晓得 什么 北京 , 只 跟着 大 孩子 们 说 罢了 ; 


但 当时 听 着 , 现在 想 着 的 我 , 却 真 是 抱 菊 呢 。 这 兄妹 俩 离开 
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我 , 原 是 常事 , 离开 母亲 , 虽 也 有 过 一 回 ,这 回 可 是 太 长 了 ;小 
小 的 心 儿 , 知道 是 怎样 忍耐 那 寂寞 来 着 ! 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信 责备 我 ， 
说 儿女 的 吵闹 , 也 是 很 有 趣 的 , 何 至 可 厌 到 如 我 所 说 ;他 说 他 
真 不 解 。 子 恺 为 他 家 华 瞻 写 的 文章 , 真是 “ 访 然 仁者 之 言 ”。 
圣 陶 也 常常 为 孩子 操心 :小 学 毕业 了 , 到 什么 中 学 好 呢 ? 一 一 
这 样 的 话 , 他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 用 愧 ! 可 是 
近来 我 也 渐渐 觉 着 自己 的 责任 。 我 想 , 第 一 该 将 孩子 们 团聚 
起 来 , 其 次 便 该 给 他 们 些 力量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿 女 的 人 ， 
因为 不 曾 好 好 地 教育 他 们 , 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 滴 爱 ， 
只 是 没有 耐心 去 料理 他 们 , 他 们 便 不 能 成 材 了 。 我 想 我 若 昭 
现在 这 样 下 去 , 孩子 们 也 便 危 险 了 。 我 得 计划 着 , 让 他 们 渐渐 
知道 怎样 去 做 人 才 行 。 但 是 要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 
层 , 我 在 白马 湖 教 初中 学 生 时 , 也 曾 从 师 生 的 立场 上 问 过 丐 
苇 , 他 片 不 路 路 地 说 , “自然 哆 。” 近 来 与 平 伯 谈 起 教子 ,他 却 答 
得 妙 , “总 不 希望 比 自己 坏 喝 。” 是 的 , 只 要 不 “ 比 自己 坏 ” 就 行 ， 
“ 像 " 不 “ 像 " 倒 是 不 在 乎 的 。 职 业 , 人 生 观 等 , 还 是 由 他 们 自己 
去 定 的 好 ;自己 顶 可 贵 , 只 要 指导 , 帮助 他 们 去 发 展 自己 , 便 是 
极 贤 明 的 办 法 。 

予 同 谨 , “我 们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 , 才 算 尽 了 责任 。” 
SK 说 , “不 然 , 要 看 我 们 的 经 济 , 他 们 的 材质 与 志愿 ;若是 中 学 
毕 了 业 , 不 能 或 不 愿 升学 , 便 去 做 别 的 事 , 譬如 做 工人 吧 , 那 也 
并 非 不 行 的 "自然, 人 的 好 坏 与 成 败 , 也 不 尽 靠 学 校 教 育 ;说 
是 非 大 学 毕业 不 可 ,也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 ,我 现 
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在 毫 不 能 有 一 定 的 主意 ;特别 是 这 个 变动 不 居 的 时 代 , 知道 将 
来 怎样 ? 好 在 孩子 们 还 小 , 将 来 的 事 且 等 将 来 吧 。 目 前 所 能 
做 的 , 只 是 培养 他 们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ;和 孩子 们 还 是 
孩子 们 , 自然 说 不 上 高 的 远 的 , 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 
自然 也 只 能 先 按照 我 自己 的 样子 :“ 神 而 明之 , 存 乎 其 人 ， 光 
辉 也 罢 , 倒 棚 也 黑 , 平 凡 也 罢 , 让 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 希 
望 如 我 所 想 的 , 从 此 好 好 地 做 一 回 父 亲 , 便 自称 心 满 意 。 一 一 
想到 那 “ 狂 人 ”“ 救 救 孩 子 " 的 呼声 , 我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 
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今天 是 个 下 十 的 日 子 。 这 使 我 想 
起 了 白马 湖 ;因为 我 第 一 回 到 白马 湖 ， 
正 是 微风 飘 萧 的 春日 。 

白马 湖 在 前 绍 铁道 的 驿 亭 站 , 是 
个 极 小 极 小 的 乡下 地 方 。 在 北方 说 起 
这 个 名 字 , 管 保 一 百 个 人 一 百 个 人 不 
知道 。 但 那 却 是 一 个 不 坏 的 地 方 。 这 
名 字 先 就 是 一 个 不 坏 的 名 字 。 据 说 从 
前 ( 宋 时 ?) 有 个 姓 周 的 骑 白 马 入 湖 仙 
去 ,所 以 有 这 个 名 字 。 这 个 故事 也 是 
一 个 不 坏 的 故事 。 假 使 你 乐意 搜集 ， 
或 也 可 编 成 一 本 小 书 , 交 北 新 书局 印 
去 。 

白马 湖 并 非 圆 圆 的 或 方 方 的 一 个 
湖 ,如 你 所 想到 的 ,这 是 曲 曲折 折 大 大 
小 小 许多 湖 的 总 名 。 湖 水 清 极 了 , 如 
你 所 能 想到 的 ,一 点 儿 不 含糊 像 镜子 。 
沿 铁路 的 水 ,再 没有 比 这 里 清 的 , 这 是 
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公论 。 遇 到 旱 年 的 夏季 , 别处 湖 里 都 长 了 草 , 这 里 却 还 是 一 清 
如 故 。 白 马 潮 最 大 的 , 也 是 最 好 的 一 个 , 便 是 我 们 住 过 的 屋 的 
门 前 那 一 个 。 那 个 湖 不 算 小 , 但 湖 口 让 两 面 的 山 包 抄 住 了 。 
外 面 只 见 微微 的 碧波 而 已 , 想不到 有 那么 大 的 一 片 。 湖 的 尽 
里 头 , 有 一 个 三 四 十 户 人 家 的 村 落 , 叫做 西 徐 在, 因为 姓 徐 的 
多 。 这 村 落 与 外 面 本 是 不 相通 的 , 村 里 人 要 出 来 得 撑 船 。 后 
来 春晖 中 学 在 湖 边 造 了 房子 , 这 才 造 了 两 座 玲 珑 的 小 木 桥 , 筑 
起 一 道 煤 导 路 , 直通 到 驿 亭 车 站 。 那 是 窗 窗 的 一 条 人 行路 , 蚁 
星 曲 折 的 ,路 上 虽 常 不 见 人 , 走 起 来 却 不 见 寂寞 一 一 。 尤 其 在 
微 雨 的 春天 ,一 个 初 到 的 来 客 , 他 左 顾 右 盼 ,是 只 有 觉得 热 闸 
的 。 

春晖 中 学 在 湖 的 最 胜 处 ,我 们 住 过 的 屋 也 相去 不 远 , 是 半 
西式 。 湖 光山 色 从 门 里 从 墙头 进来 , 到 我 们 窗 前 、 旧 上。 我 们 
几 家 接连 着 ; 丐 翁 的 家 最 讲究 。 屋 里 有 名 人 字画 , 有 古 瓷 , 有 
铜 佛 ,院子 里 满 种 着 花 。 屋 子 里 的 陈设 又 常常 变换 ,给 人 新 鲜 
的 受用 。 他 有 这 样 好 的 屋子 , 又 是 好 客 如 命 ,我 们 便 不 时 地 上 
他 家 里 喝 老 酒 。 丐 俩 夫人 的 毫 调 也 极 好 , 每 回 总 是 满 满 的 盘 
碗 拿 出 来 , 空空 的 收回 去 。 白 马 湖 最 好 的 时 候 是 黄 开 。 湖 上 
的 山 笼 着 一 层 青色 的 薄 雾 , 在 水 面 映 着 参差 的 模糊 的 影子 。 
水 光 微 微 地 暗淡 , 像 是 一 面 古 铜 镜 。 轻 风 吹 来 , 有 一 两 缕 波 
纹 ,但 随即 平静 了 。 天 上 偶 见 几 只 归 乌 ,我们 看 着 它们 越 飞越 
远 , 直到 不 见 为 止 。 这 个 时 候 便 是 我 们 喝酒 的 时 候 。 我 们 说 
话 很 少 ;上 了 灯 话 才 多 些 , 但 大 家 都 已 微 有 醉 意 。 是 该 回 家 的 
时 候 了 。 若 有 月 光 也 许 还 得 徘徊 一 会 ;若是 黑夜 , 便 在 暗 里 摸 
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索 醇 着 回去 。 

白马 湖 的 春日 自然 最 好 。 山 是 青 得 要 滴 下 来 ,水 是 满 满 
的 、 软 软 的 。 小 马路 的 两 边 , 一 株 间 一 株 地 种 着 小 桃 与 杨柳 。 
小 桃 上 各 缀 着 几 灯 重 办 的 红 花 , 像 夜空 的 朴 星 。 杨 柳 在 暖 风 
里 不 住地 摇 忠 。 在 这 路 上 走 着 , 时 而 听见 锐 而 长 的 火车 的 和 
声 是 别有风味 的 。 在 春天 ,不论 是 晴 是 雨 , 是 月 夜 是 黑夜 , 白 
马 湖 都 好 。 一 一 雨中 田 里 菜花 的 颜色 最 早 鲜艳 ;黑夜 虽 什 么 
不 见 ,但 可 静 静 地 受用 春天 的 力量 。 夏 夜 也 有 好 处 ,有 月 时 可 
以 在 湖 里 划 小 船 ,四面 满 是 青 需 。 船 上 望 别 的 村 庄 , 像 是 故 楼 
海 市 , 浮 在 水 上 ,迷离 悄 忱 的 ;有 时 听见 人 声 或 厂 喘 ,大 有 世 外 
之 感 。 若 没有 月 呢 , 便 在 田野 里 看 莹 火 。 那 莹 火 不 是 一 星 半 
点 的 ,如 你 们 在 城中 所 见 ; 那 是 成 干 成 百 的 莹 火 。 一 片 儿 飞 出 
来 , 像 金 线 网 似 的 , 又 像 杰 着 许多 火 绳 似 的 。 只 有 一 层 使 我 愤 
恨 。 那 里 水 田 多 , 蚊子 太 多 , 而 且 几 乎 全 闪闪 烁 烁 是 症 蚊 子 。 
我 们 一 家 都 染 了 症 病 , 至 今 三 四 年 了 ,还 有 未 断根 的 。 蚁 子 多 
足以 减少 露 坐 夜 谈 或 划船 夜 游 的 兴致 ,这 未 免 是 美中不足 了 。 

离开 和 白马 湖 是 三 年 前 的 一 个 冬日 。 前 一 晚 “ 别 怒 > 上 , 有 
巨 翁 与 云 君 ,我 不 能 忘记 丐 翁 , 那 是 一 个 真挚 豪爽 的 朋友 。 但 
我 也 不 能 忘记 云 君 ,我 应 该 这 样 说 , 那 是 一 个 可 爱 的 一 一 孩 
子 。 
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生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 , 那 
儿 的 园林 本 是 著名 的 , 但 近来 却 很 少 ; 
似乎 自 幼 就 不 曾 听见 过 “我 们 今天 看 
花 去 ”一 类 话 , 可 见 花 事 是 不 盛 的 。 有 
些 爱 花 的 人 ,大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 里 ， 
一 盆 盆 搁 在 架 上 ;架子 横 放 在 院子 里 。 
院子 照例 是 小 小 的 , 只 够 放下 一 个 架 
子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 罢了 。 有 
时 院子 里 依 墙 筑 起 一 座 “ 花 台 ”, 台 上 
种 一 株 开花 的 树 ; 也 有 在 院子 里 地 上 
种 的 。 但 这 只 是 普通 的 点 缀 , 不 算是 
爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 花 ;父亲 只 
在 领 我 们 上 街 时 , 偶然 和 我 们 到 “ 花 
房 " 里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 
房子 , 有 一 座 小 花园 , 是 房东 家 的 。 那 
里 有 树 , 有 花架 (大 约 是 紫 芯 花架 之 
类 ), 但 我 当时 还 小 ,不 知道 那些 花木 


看 花 


的 名 字 ; 只 记得 疏 在 墙 上 的 是 蔷薇 而 已 。 园 中 还 有 一 座 太 湖 
石 堆 成 的 洞 门 ; 现 在 想来 , 似乎 也 还 好 的 。 在 那 时 由 一 个 顽皮 
的 少年 仆人 领 了 我 去 , 却 只 知道 跑 来 跑 去 捉 蝴 蝶 ; 有 时 拘 下 几 
末 花 ,也 只 是 随意 授 弄 着 , 随意 丢弃 了 。 至 于 领略 花 的 趣味 ， 
那 是 以 后 的 事 : 夏 天 的 早晨 ,我 们 那 地 方 有 乡下 的 姑娘 在 各 处 
街 埠 , 沿 门 叫 着 ， 卖 顶 子 花 来 。 柏 子 花 不 是 什么 高 品 , 但 我 喜 
欢 那 白 而 晕 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 , 正和 那些 卖 花 的 姑娘 
有 着 相似 的 韵味 。 板 子 花 的 香 , 浓 而 不 烈 , 清 而 不 淡 , 也 是 我 
乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 ， 你 爱 的 不 是 
花 吧 ?" 这 个 我 自己 其 实 也 已 不 大 弄 得 清楚 , 只 好 存 而 不 论 了 。 

在 高 小 的 一 个 春天 , 有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃子 去 ， 
而 且 预 备 白 吃 ;不 让 吃 就 六 一 场 , 甚至 打 一 架 也 不 在 乎 。 那 时 
虽 远 在 五 四 运动 以 前 , 但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 
看 白 戏 的 事 。 中 学 生 能 白 看 戏 , 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 
呢 ? 我 们 都 这 样 想 , 便 由 那 提议 人 纠 合 了 十 几 个 同学 , 浩 浩 荡 
荡 地 向 城 外 而 去 。 到 了 下 寺 , 气势 不 凡 地 呵 叱 着 道人 们 (我 
们 称 寺 里 的 工人 为 道人 ), 立刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 人 们 路 
蹄 着 说 :现在 桃 树 刚才 开花 呢 。" 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ? 我 们 
终于 到 了 桃 国 里 。 大 家 都 开 了 气 , 原来 花 是 真 开 着 呢 ! 这 时 
提议 人 了 君 便 去 折 花 。 道 人 们 是 一 直 步 步 跟 着 的 ,立刻 上 前 
劝阻 , 而 且 用 起 手 来 。 但 P 君 是 我 们 中 最 不 好 车 的 ;“ 说 时 
迟 , 那 时 快 ”, 一瞬 眼 , 花 在 他 的 手 里 ,道人 已 跟 哈 在 一 旁 了 。 
那 一 园子 的 桃花 , 想来 总 该 有 些 可 看 ;我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 


看 。 只 喷 着 ,“ 没 有 桃子 , 得 湖 茶 喝 ! "道人 们 满 肚子 委屈 地 引 
127 


中 华 散文 珍藏 本 丛书 朱自清 卷 


我 们 到 “方丈 "里 ,大 家 各 喝 一 大 杯 茶 。 这 才 平 了 气 , 谈 谈 笑 笑 
地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 一 东 采 的 杠 子 花 , 对 于 开 
在 树 上 的 桃花 , 是 并 不 了 然 的 ;所 以 眼前 的 机 会 , 便 从 眼前 错 
过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 , 觉得 看 花 颇 有 些 意思 。 但 到 
北平 读 了 几 年 书 , 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ;而 去 得 又 嫌 早 些 , 那 
有 和 名 的 一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 , 看 花 的 地 
方 也 很 多 ;但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗 人 名 士 , 其 余 还 是 
不 相干 的 。 那 正 是 新 文学 运动 的 起 头 ,我 们 这 些 少年 , 对 于 旧 
许 和 那 一 班 许 人 名 士 ,实在 有 些 不 敬 ; 而 看 花 的 地 方 又 都 远 不 
可 言 ,我 是 一 个 懒 人 , 便 干脆 地 断 了 那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 做 
事 , 遇 见 了 Y 君 ,他 是 新 诗人 兼 旧 诗人 ,看 花 的 兴致 很 好 。 我 
和 他 常 到 孤 山 去 看 梅花 。 孤 山 的 梅花 是 古今 有 名 的 ,但 太 少 ; 
又 没有 临 水 的 , 人 也 太 多 。 有 一 回 坐 在 放 稚 襄 上 喝 茶 ,来 了 一 
个 方面 有 须 , 穿着 花 织 马 袖 的 人 , 用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 ， 
“梅花 盛开 噶 1”“ 盛 " 字 说 得 特别 重 , 使 我 吃 了 一 惊 ; 但 我 吃惊 
的 也 只 是 说 在 他 嘴 里 “ 盛 "这 个 声音 轩 了 , 花 的 盛 不 盛 , 在 我 倒 
并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ,Y 来 说 , 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅花 ; 寺 在 山里 , 去 的 人 

也 少 。 我 和 Y, 还 有 N 君 , 从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 , 从 岳 坟 人 入 
山 。 曲 曲折 折 走 了 好 一 会 , 又 上 了 许多 石 级 , 才 到 山上 寺 里 。 
寺 其 小 ,梅花 便 在 大 砍 西 边 园 中 。 园 也 不 大 , 东 墙 下 有 三 间 净 
室 ,最 宜 喝 茶 看 花 ; 北 边 有 座 小 山 , 山上 有 亭 ,大 约 叫 "望海 亭 ” 
吧 , 望海 是 未 必 , 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 不 
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少 , 密 密 地 低 低地 整 列 着 。 那 时 已 是 黄昏 , 寺 里 只 我 们 三 个 游 
人 ;梅花 并 没有 开 , 但 那 珍 珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 儿 , 已 经 够 可 
爱 了 ;我 们 都 觉得 比 孤 山上 盛开 时 有 了 味 。 大 殿 上 正 做 晚 课 , 送 
来 焚 呐 的 声音 , 和 着 梅林 中 的 暗 香 , 真 叫 我 们 舍不得 回去 。 在 
园 里 徘徊 了 一 会 , 又 在 屋 里 坐 了 一 会 , 天 是 黑 定 了 , 又 没有 月 
色 , 我 们 向 庙 里 要 了 一 个 旧 灯 第 , 照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 
道 ,又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 我 们 的 Y 诗人 确 有 些 窒 了 ,但 终于 到 
了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 道 :“ 你 们 来 了 ,我 想 你 们 不 会 冤 我 
呢 1” 在 船上 ,我 们 还 不 离 口 地 说 着 灵 峰 的 梅花 , 直到 湖 边 电灯 
光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北平 去 了 ,我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 , 只 有 沿 湖 
与 杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 ,春天 花 发 时 , 在 风 里 娇媚 地 笑 
着 。 还 有 山里 的 杜 鹏 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 眼前 , 从 没 
有 人 像 笋 有 介 事 地 提议 , “我 们 看 花 去 。" 但 有 一 位 S 君 , 却 特 
别 爱 养 花 ;他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 他 家 去 , 总 看 
他 在 那里 不 是 拿 着 剪刀 修理 枝叶 , 便 是 提 着 壶 浇 水 。 我 们 常 
乐意 看 着 。 他 院子 里 一 株 紫 薇 花 很 好 , 我们 在 花 旁 喝酒 , 不 知 
多 少 次 。 白 马 湖 住 了 不 过 一 年 ,我 却 传染 了 他 那 爱 花 的 嗜好 。 
但 重 到 北平 时 , 住 在 花 事 很 盛 的 清华 园 里 , 接连 过 了 三 个 春 ， 
却 从 未 想到 去 看 一 回 。 只 在 第 二 年 秋天 , 曾经 和 和 孙 三 先生 在 
园 里 看 过 几 次 菊花 。“ 清 华 园 之 菊 " 是 著名 的 , 孙 三 先生 还 特 
地 写 了 一 篇 文 , 画 了 好 些 画 。 但 那 种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 , 花 
是 好 了 ,总 觉 没有 天 然 的 风趣 。 直 到 去 年 春天 , 有 了 些 余 闲 ， 


在 花 开 前 , 先 向 人 问 了 些 花 的 名 字 。 一 个 好 朋友 是 从 知道 姓 
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名 起 的 ,我 想 看 花 也 正 是 如 此 。 人 恰好 Y 君 也 常 来 园 中 , 我 们 
一 天 三 四 趟 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 Y 君 忙 些 ,我 便 一 个 
人 去 。 我 爱 繁花 老 干 的 杏 , 临风 嫩 娜 的 小 红 桃 , 贴 梗 累 累 如 珠 
的 紫荆 ;但 最 恋恋 的 是 西府 海棠。 海棠 的 花 繁 得 好 , 也 淡 得 
好 ; 艳 极 了 , 却 没有 一 丝 荡 意 。 牙 玻 的 高 干 子 , 英 气 隐隐 各 人 。 
可 惜 没 有 趁 着 月 色 看 过 ; 王 觅 运 有 两 句 词 道 :只 愁 淡 月 腊 胱 
影 , 难 验 微波 上 下 潮 。 我 想 月 下 的 海棠 花 , 大 约 便 是 这 种 光景 
吧 。 为 了 海棠 , 前 两 天 在 城 里 特地 冒 了 大 风 到 中 山 公园 去 ,看 
花 的 人 倒 也 不 少 ;但 不 知 怎 的 , 却 乐 了 伺 辅 先哲 祠 。Y 告 我 那 
里 的 一 株 , 遮 住 了 大 半 个 院子 ;别处 的 都 向 上 长 , 这 一 株 却 是 
横 里 伸张 的 。 花 的 繁 没 有 法 说 ;海棠 本 无 香 , 茸 人 常 以 为 恨 ， 
这 里 花 太 繁 了 , 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 ,使 人 和 久 闻 不 倦 。Y 
告 我 , 正 是 刊 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 ;他 是 前 一 天 去 的 。 
他 说 他 去 时 地 上 已 有 落花 了 , 这 一 日 一 夜 的 风 , 准 完 了 。 他 说 
北平 看 花 , 是 要 赶 着 看 的 :春光 太 短 了 ,又 晴 的 日 子 多 ;今年 算 
是 有 阴 的 日 子 了 , 但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 北平 看 花 , 比 别 
处 有 意思 ,也 正在 此 。 这 时 候 , 我 似乎 不 甚 菲 薄 那 一 班 许 人 名 
本 二 
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十 年 前 我 写 过 诗 ;后 来 不 写 诗 了 ， 
写 散 文 ; 入 中 年 以 后 ,散文 也 不 大 写 得 
出 了 一 一 现在 是 , 比 散 文 还 要 “ 散 ” 的 
无 话 可 说 ! 许多 人 苦于 有 话说 不 出 ， 
另 有 许多 人 苦于 有 话 无 处 说 ;他 们 的 
苦 还 在 话 中 , 我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 
话 外 。 我 觉得 自己 是 一 张 枯 叶 , 一 张 
烂 纸 , 在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 ,我 的 “ 忆 的 路 "是 “ 平 
如 碟 ”“ 直 如 矢 ” 的 ;我 永远 不 曾 有 过 惊 
心动 魄 的 生活 , 即使 在 别人 想来 最 风 
华 的 少年 时 代 。 我 的 颜色 永远 是 灰 
的 。 我 的 职业 是 三 个 教书 ;我 的 朋友 
永远 是 那么 几 个 ,我 的 女人 永远 是 那 
么 一 个 。 有 些 人 生活 太 丰 富 了 , 太 复 
杂 了 , 会 忘记 自己 , 看 不 清楚 自己 ,我 
是 什么 时 候 都 “了 了 玲玲 地 ”知道 , 记 
住 , 自己 是 怎样 简单 的 一 个 人 。 
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但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 虽然 都 是 些 废话 。 这 
是 时 代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ,大伙 儿 迁 考 勃 过 
的 朝气 , 紧 副 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ;于 是 乎 跟着 人 家 的 脚印 ， 
也 说 说 什么 自然 , 什么 人 生 。 但 这 只 是 些 范畴 而 已 。 我 是 个 
懒 人 , 平 心 而 论 , 又 不 曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆境 ; 既 不 深思 力 
索 , 又 未 亲自 体验 , 范畴 终于 只 是 范畴 , 此 处 也 只 是 廉价 的 , 新 
瓶 里 装 旧 酒 的 感伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 , 都 不 惜 郑重 地 写 
出 来 ,现在 看 看 , 苦笑 而 已 。 

先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自己 往往 是 简单 
的 ,说 来 说 去 是 那 一 套 ; 终 于 说 的 听 的 都 腻 了 。 一 一 我 便 是 其 
中 的 一 个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 话 , 只 是 说 些 中 外 贤 
哲 说 过 的 和 并 世人 少年 将 说 的 话 。 真 正 有 自己 的 话 要 说 的 是 不 
多 的 几 个 人 ;因为 真正 一 面 生活 一 面 吟 味 那 生活 的 只 有 不 多 
的 几 个 人 。 一 般 人 只 是 生活 , 按 着 不 同 的 程度 照例 生活 。 

这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ;少年 时 多 少 有 
些 热气 , 想不到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎样 不 好 , 但 看 事 看 得 清 
楚 , 看 得 开 , 却 是 可 取 的 。 这 时 候 眼 前 没有 筋 , 项 上 没有 云彩 ， 
有 的 只 是 自己 的 路 。 他 负 着 经 验 的 担子 , 一 步 步 踏 上 这 条 无 
尽 的 然而 实在 的 路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 , 觉得 一 
种 轻松 的 意味 。 他 乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 , 不 止 是 少年 时 的 
那些 ;他 不 愿 远 远 地 捉 摸 , 而 愿 剥 开 来 细 细 地 看 。 也 知道 剥 开 
后 便 没 了 那 跳跃 着 的 力量 , 但 他 不 在 乎 这 个 , 他 明白 在 冷静 中 
有 他 所 需要 的 。 这 时 候 他 若 偶然 说 话 , 决 不 会 是 感伤 的 或 印 
象 的 , 他 要 告诉 你 怎样 走 着 他 的 路 , 不 然 就 是 , 所 剥 开 的 是 些 
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什么 玩意 。 但 中 年 人 是 很 胆 小 的 ;他 听 别 人 的 话 渐渐 多 了 ,说 
了 的 他 不 说 ,说 得 好 的 他 不 说 。 所 以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 
特别 是 一 个 寻常 的 人 像 我。 但 沉默 又 是 寻常 的 人 所 难堪 的 ， 
我 说 苦 在 话 外 , 以 此 。 

中 年 人 若 还 打 着 少年 人 的 调子 ,一 一 姑 不 论调 子 的 好 坏 
一 一 原 也 未 尝 不 可 ,只 总 觉 “ 像 笋 有 介 事 ”"。 他 要 用 很 大 的 力 
量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ;一 个 神经 敏锐 的 人 对 
于 这 个 是 不 容易 忍耐 的 ,无论 在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年 
纪 的 太太 小 姐 们 还 涂 脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 ,是 
殊 可 不 必 的 了 。 、 

其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 , 只 要 想 一 想 咱们 这 年 头 。 这 
年 头 要 的 是 “代言 人 ”, 而 且 将 一 切 说 话 的 都 看 作 “ 代 言 人 ”; 压 
根 儿 就 无 所 谓 自己 的 话 。 这 样 一 来 , 如 我 辈 者 , 倒 可 以 将 从 前 
狂妄 之 罪 减轻 , 而 现在 是 更 无 话 可 说 了 。 

但 近来 在 戴 译 《 唯 物 史 观 的 文学 论 ) 里 看 到 , 法国 俗语 “无 
话 可 说 " 竟 与 “一切 皆 好 "同意 。 鸣 呼 , 这 是 多 么 损 的 一 句 话 ， 
对 于 我 , 对 于 我 的 时 代 ! 
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威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 
方 。 出 了 火车 站 , 你 立刻 便 会 觉得 ;这 
里 没有 汽车 , 要 到 哪儿 , 不 是 搭 小 火 
轮 , 便 是 雇 “ 刚 条 拉 ”(Gondola)。 大 运 
河 穿 过 威尼斯 像 反 写 的 S; 这 就 是 大 
街 。 另 有 小 河道 四 百 十 八条 , 这 些 就 
是 小 胡同 。 轮 船 像 公共 汽车 , 在 大 街 
上 走 ;“ 刚 打 拉 "是 一 种 摇 榴 的 小 船 , 威 
尼斯 所 特有 , 它 哪儿 都 去 。 威 尼斯 并 
非 没 有 桥 ;三 百 七 十 八 座 , 有 的 是 。 只 
要 不 怕 转 弯 抹 角 , 哪儿 都 走 得 到 , 用 不 
着 下 河 去 。 可 是 轮船 中 人 还 是 很 多 ， 
“ 刚 条 拉 ” 的 买卖 也 似乎 并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 ”, 在 意大利 
半岛 的 东北 角 上 , 是 一 群 小 岛 , 外 面 一 
道 沙 堤 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 克 方 
场 的 钟楼 上 看 , 团 花 篮 锦 似 的 东 一 块 
西 一 块 在 绿 波 里 荡 澜 着 。 远 处 是 水 天 


威 尼 斯 


相 接 , 一 片 茫茫 。 这 里 没有 什么 煤 烟 , 天 空 干 干净 净 ; 在 温和 
的 日 光 中 , 一 切 都 像 透明 的 。 中 国人 到 此 , 仿佛 在 江南 的 水 
乡 ; 夏 初 从 欧洲 北部 来 的 , 在 这 儿 还 可 看 见 清 清 楚楚 的 春天 的 
背影 。 海 水 那么 绿 , 那么 配 , 会 带 你 到 梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 , 在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 个 方 
场 南面 临 着 一 道 运 河 ; 场 中 偏 东 南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟楼 。 
威尼斯 最 热闹 的 地 方 是 这 儿 , 最 华 妙 庄严 的 地 方 也 是 这 儿 。 
除了 西边 , 围 着 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 , 东边 居中 是 圣 马 克 
堂 , 却 有 了 八 九 百年 一 一 钟楼 便 在 它 的 右 首 。 再 向 右 是 “新 衔 
门 ”; 教 堂 左 首 是 “ 老 衙门 "。 这 两 溜 儿 楼 房 的 下 一 层 , 现在 满 
开 了 铺子 。 铺 子 前 面 是 长 廊 , 一 天 到 晚 是 来 来 去 去 的 人 。 紧 
接着 教堂 , 直 伸 向 运河 去 的 是 公 和 爷 府 ; 这 个 一 半 属 于 小 方 场 ， 
男 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 堂 是 方 场 的 主人 , 建筑 在 十 一 世纪 , 原 是 卑 赞 延 
式 ,以 直线 为 主 。 十 四 世纪 加 上 戈 昔 式 的 装饰 , 如 尖 拱 门 等 ; 
十 七 世纪 又 参 入 文艺 复兴 期 的 装饰 , 如 栏 干 等 。 所 以 庄严 华 
妙 , 兼 而 有 之 ;这 正 是 威尼斯 人 的 漂亮 劲 儿 。 教 堂 里 屋顶 与 墙 
壁 上 满 是 碎 玻 璃 嵌 成 的 画 , 大 概 是 真 金色 的 地 , 蓝 色 和 红色 的 
圣灵 像 。 这 些 像 做 得 非常 肃 称 。 教 堂 的 地 是 用 大 理 石 铺 的 ， 
颜色 花样 种 种 不 同 。 在 那 种 空 章 阴 暗 的 氛围 中 , 你 觉得 伟 丽 ， 
也 觉得 森严 。 教 堂 左右 那 两 溜 儿 楼 房 , 式样 各 别 , 并 不 对 称 ; 
钟楼 高 三 百 二 十 二 英尺 , 也 偏 在 一 边 儿 。 但 这 两 汶 房 子 都 是 
三 层 ,都 有 许多 拱门 , 恰 与 教堂 的 门面 与 圆 项 相称 ; 又 都 是 白 
石 造成 , 越 衬 出 教堂 的 金碧辉煌 来 。 教 堂 右边 是 向 运河 去 的 
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路 ,是 一 个 小 方 场 , 本 来 显得 空间 些 ,钟楼 恰好 填 了 这 个 空子 。 
好 像 我 们 戏 里 大 将 出 场 ,后 面 一 杆 旗子 总 是 偏 着 取 势 ;这 方 场 
中 的 建筑 , 节奏 其 实 是 和 谐 不 过 的 。 十 八 世 纪 意 大 利 卡 那 来 
陀 (Canaletto) 一 派 画 家 专 画 威尼斯 的 建筑 , 取材 于 这 方 场 的 
很 多 。 德 国 德 莱 司 敦 画院 中 有 几 张 , 真 好 。 

公 条 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 , 丁 陶 来 陀 (Tin- 
toretto, 十 六 世纪 ) 的 大 画 《 乐 园 ) 最 著名 ;但 更 重要 的 是 它 建 
筑 的 价值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ,增加 了 不 少 颜色 。 这 全 然 
是 戈 背 式 ; 动 工 在 九 世 纪 初 , 以 后 屡次 遭 火 , 屡次 重修 ,现在 的 
据说 还 是 原来 的 式样 。 最 好 看 的 是 它 的 西南 两 面 ; 西 面 斜 对 
着 圣 马 克 方 场 ,南面 正在 运河 上 。 在 运河 里 看 , 真 像 在 画 中 。 
它 也 是 三 层 : 下 两 层 是 尖 拱 门 ,一 眼看 去 , 无数 的 柱子 。 最 下 
层 的 拱门 简单 疏 阔 , 是 载重 的 样子 ;上 一 层 便 繁 密 得 多 , 为 装 
饰 之 用 ;最 上 层 却 更 简单 ,一 根 柱子 没有 , 除了 玖 疏 落落 的 窗 
和 门 之 外 , 都 是 整 块 的 墙 面 。 墙 面 上 用 白 的 与 玫瑰 红 的 大 理 
石 砌 成 素 朴 的 方 纹 , 在 日 光 里 鲜明 得 像 少女 一 般 。 威 尼斯 人 
真 不 愧 着 色 的 能 手 。 这 所 房子 从 运河 中 看 , 好 像 在 水 里 。 下 
两 层 是 玲珑 的 架子 , 上 一 层 才 是 屋子 ;这 是 很 巧 的 结构 , 加 上 
那 艳 而 雅 的 颜色 , 令 人 有 悄 懂 迷离 之 感 。 府 后 有 太 息 桥 ;从 前 
一 边 是 监狱 , 一边 是 法 院 , 狱 办 提 讯 须 过 这 里 , 所 以 得 名 。 和 拜 
伦 诗 中 曾 咏 此 , 因而 便 脸 灾 人 口 起 来 , 其实 也 只 是 近世 的 东 
西 。 

威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲子 ， 
夜晚 在 人 家 窗 下 随便 唱 。 可 是 运河 里 也 有 :晚上 在 圣 马 克 方 
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场 的 河 边 上 ,看见 河 中 有 红 绿 的 纸 球 灯 , 便 是 唱 夜 曲 的 船 。 雇 
了 “ 刚 条 拉 ” 摇 过 去 , 靠 着 那个 船 停 下 , 船 在 水 中 间 , 两 边 挨 次 
排 着 “ 刚 杂 拉 ”, 在 微波 里 荡 着 , 像 是 两 只 翅膀 。 唱 曲 的 有 男 有 
女 , 围 着 一 张 桌子 坐 , 轮 到 了 便 站 起 来 唱 , 旁边 有 音乐 和 着 。 
曲 词 自 然 是 意大利 语 , 意大利 的 语音 据说 最 纯粹 ,最 清 朗 。 听 
起 来 似乎 的 确 斩 截 些 , 女人 的 尤其 如 此 一 一 意大利 的 歌女 是 
出 名 的 。 音 乐 节奏 繁 密 , 声 情 热烈 , 想来 是 最 流行 的 “ 稻 士 
乐 "。 在 微微 摇摆 的 红绿灯 球 底下 , 颤 着 配 栈 的 歌喉 , 运河 上 
一 片 腾 胱 的 夜 也 似乎 透 出 玫瑰 红 的 样子 。 唱 完 几 曲 之 后 , 船 
上 有 人 跨 过 来 , 反 拿 着 帽子 收 钱 , 多 少 随意 。 不 愿意 听 了 ,还 
可 摇 到 第 二 处 去 。 这 个 略 略 像 当 年 的 秦淮 河 的 光景 , 但 秦淮 
河 却 热闹 得 多 。 

从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 , 有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重要 
的 。 一 个 是 圣 罗 珂 堂 , 旁边 有 一 所 屋子 , 墙 上 屋顶 上 满 是 画 ; 
楼 上 下 大 小 三 间 屋 , 共 六 十 二 幅 画 , 是 丁 陶 来 陀 的 手笔 。 屋 里 
暗 极 , 只 有 早晨 看 得 清楚 。 丁 陶 来 陀 作 画 时 , 因地制宜 ,大 部 
分 只 粗 粗 勾 勒 , 利用 阴影 , 教 人 看 了 觉得 是 几经 琢磨 似 的 。 
《十 字 架 ) 一 幅 在 楼 上 小 屋内 ,力量 最 雄厚 。 佛 拉 利 堂 在 圣 罗 
珂 近 旁 ,有 大 画家 铁 沁 (Titian, 十 六 世纪 ) 和 近代 雕刻 家 卡 奴 
洼 (Canova) 的 纪念 碑 。 卡 奴 洼 的 , 灵巧 ,是 自己 打 的 样子 ; 铁 
沁 的 , 宏 壮 , 是 十 九 世 纪 中 叶 才 完成 的 。 他 的 《 圣 处 女 升天 图 》 
挂 在 神 坛 后 面 , 那 朱红 与 亮 蓝 两 种 颜色 鲜明 极 了 ,全幅 气韵 流 
动 ,如 风行 水 上 。 倍 里 尼 (Giovanni Bellini, 十 五 世纪 ) 的 《圣母 


像 ), 也 是 他 的 精品 。 他 们 都 还 有 别 的 画 在 这 个 教堂 里 。 
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从 圣 马 克 方 场 沿 河 直 向 东 去 , 有 一 处 公园 ;从 一 八 九 五 年 
起 ,每 两 年 在 此 地 开国 际 艺术 展览 会 一 次 。 今 年 是 第 十 八 届 ; 
加 入 展览 的 有 意 , 荷 , 比 , 西 , 丹 , 法 , 英 , 奥 , 苏 俄 , 美 , 匈 , 瑞士 ， 
波兰 等 十 三 国 , 意大利 的 东西 自然 最 多 , 种 类 繁 极 了 ;未 来 派 
立体 派 的 图 画 雕 刻 , 都 可 见 到 , 还 有 别 的 许多 新 奇 的 作品 , 说 
不 出 路 数 。 颜 色 大 概 鲜 明 , 教 人 眼睛 发 亮 ; 建 筑 也 是 新 式 , 简 
截 不 嘿 味 ,痛快 之 至 。 苏 俄 的 作品 不 多 , 大 概 是 工农 生活 的 表 
现 , 兼 有 沉 毅 和 高 兴 的 调子 。 他 们 也 用 鲜明 的 颜色 , 但 显然 没 
有 很 费心 思 在 艺术 上 , 作风 老 老 实 实 , 并 不 向 牛 特 角 里 寻找 新 
奇 的 玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 亚 , 刻 花 皮 件 ,都 是 名 产 , 以 典 丽 风华 胜 ， 
红 丝 也 不 错 。 大 理 石 小 雕像 ,是 著名 大 品 的 缩 本 , 出 于 名 手 的 
还 有 味 。 
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沉默 是 一 种 处 世 哲 学 ,用 得 好 时 ， 
又 是 一 种 艺术 。 

谁 都 知道 口 是 用 来 吃饭 的 , 有 人 
却说 是 用 来 接吻 的 。 我 说 满 没有 错 
儿 ; 但 是 车 统计 起 来 , 口 的 最 多 的 (也 
许 不 是 最 大 的 ) 用 处 , 还 应 该 是 说 话 ， 
我 相信 。 按 照 时 下 流行 的 议论 , 说 话 
大 约 也 算是 一 种 “宣传 ”, 自我 的 宣传 。 
所 以 说 话 彻头彻尾 是 为 自己 的 事 。 若 
有 人 一 口 咬定 是 为 别人 , 赁 了 种 种 神 
圣 的 名 字 ; 我 却 也 愿意 让 步 ,请 许 我 这 
样 说 :说 话 有 时 的 确 只 是 间接 地 为 自 
己 , 而 直接 的 算是 为 别人 ! 

自己 以 外 有 别人 ,所 以 要 说 话 ; 别 
人 也 有 别人 的 自己 ,所 以 又 要 少 说 话 
或 不 说 话 。 于 是 乎 我 们 要 懂得 沉默 。 
你 若 念 过 鲁迅 先生 的 《祝福 》, 一 定 会 
立刻 明白 我 的 意思 。 
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一 般 人 见 生 人 时 ,大 抵 会 沉默 的 ,但 也 有 不 少 例外 。 常 在 
火车 轮船 里 ,看 见 有 些 人 迫不及待 似 的 到 处 向 人 问讯 ,攀谈 ， 
无 论 那 是 搭客 或 茶 房 ,我 只 有 鲜 幕 这 些 人 的 健康 ;因为 在 中 国 
这 样 旅行 中 , 竟 会 不 感觉 一 点 儿 疲 倦 ! 见 生 人 的 沉默 ,大 约 由 
于 原始 的 铠 惯 ,但 是 似乎 也 还 有 别 的 。 假 如 这 个 生 人 的 名 字 ， 
你 全 然 不 熟悉 , 你 所 能 做 的 工作 , 自然 只 是 有 意 或 无 意 的 防御 
一 一 像 防御 一 个 敌人 。 沉 黑 便 是 最 安全 的 防御 战略 。 你 不 一 
定 要 他 知道 你 , 更 不 想 让 他 发 现 你 的 可 笑 的 地 方 一 一 一 个 人 
总 有 些 可 笑 的 地 方 不 是 ? 你 只 让 他 尽量 说 他 所 要 说 的 ， 
若 他 是 个 爱 说 的 人 。 末 了 你 恭 恭敬 敬 和 他 分 别 。 假 如 这 个 生 
人 , 你 愿意 和 他 做 朋友 , 你 也 还 是 得 沉默 。 但 是 得 留心 听 他 的 
话 , 选 出 几 处 , 加 以 简短 的 , 相当 的 赞 词 ;至 少 也 得 表示 相当 的 
同意 。 这 就 是 知己 的 开场 ,或 说 起 码 的 知己 也 可 。 假 如 这 个 
人 是 你 所 敬仰 的 或 未 必 敬 仰 的 "大人物 ”, 你 记 住 ,更 不 可 不 沉 
默 ! 大 人 物 的 言语 , 乃至 脸色 眼光 , 都 有 蜡 样 的 地 方 ; 你 最 好 
远 远 地 坐 着 , 让 那些 勇敢 的 同伴 上 前 线 去 。 一 一 自然 ,我 说 的 
只 是 你 偶然 地 遇 着 或 随 众 访问 大 人 物 的 时 候 。 若 你 愿意 专 诚 
拜 刘 ,你 得 另 想 办 法 ;在 我 , 那 却 是 一 件 可 怕 的 事 。 你 看 
看 大 人 物 与 非 大 人 物 或 大 人 物 与 大 人 物 间 谈话 的 情形 , 准 可 
以 满足 , 而 不 用 从 牙 颖 里 进出 一 个 字 。 说 话 是 一 件 费 神 的 事 ， 
能 少 说 或 不 说 以 及 应 少 说 或 不 说 的 时 候 , 沉默 实在 是 长 寿 之 
一 道 。 至 于 自我 宣传 , 诚 哉 重要 一 一 谁 能 不 承认 这 是 重要 
呢 ? 一 一 但 对 于 生 人 , 这 是 白费 的 ;他 不 会 领略 你 宣传 的 旨 
趣 , 只 上 暗 笑 你 的 宣传 热 ; 他 会 忘记 得 干 干净 净 , 在 和 你 一 鞠 身 
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或 一 握手 以 后 。 

朋友 和 生 人 不 同 ,就 在 他 们 能 听 也 肯 听 你 的 说 话 一 一 宣 
传 。 这 不 用 说 是 交换 的 , 但 是 就 是 交换 的 也 好 。 他 们 在 不 同 
的 程度 下 了 解 你 , 谅解 你 ;他 们 对 于 你 有 了 相当 的 趣味 和 礼 
犁 。 你 的 话 满足 他 们 的 好 奇 心 ,他 们 就 趣味 地 听 着 ; 你 的 话 严 
重 或 严 衣 ,他 们 因为 礼貌 的 缘故 , 也 能 暂时 跟着 你 严重 或 翡 
哀 。 在 后 一 种 情形 里 , 满足 的 是 你 ;他 们 所 真 感到 的 怕 倒 是 稚 
持 的 气氛 。 他 们 知道 “应 该 ”怎样 做 ;这 其 实 是 一 种 牺牲 ,“ 应 
该 "也 “值得 "感谢 的 。 但 是 即使 在 知己 的 朋友 面前 , 你 的 话 也 
还 不 应 该 说 得 太 多 ;同样 的 故事 , 情感 , 和 警句, 售 语 , 也 不 宜 
重复 的 说 。《 祝 福 ) 就 是 一 个 好 榜样 。 你 应 该 相当 的 节制 自 
己 ,不 可 妄想 你 的 话 占领 朋友 们 整个 的 心 一 一 你 自己 的 心 ,也 
不 会 让 别人 完全 占领 暑 。 你 更 应 该 知道 怎样 藏匿 你 自己 。 只 
有 不 可 知 ,不 可 得 的 , 才 有 人 去 追求 ;你 若 将 所 有 的 尽 给 了 别 
人 , 你 对 于 别人 , 对 于 世界 ,将 没有 丝毫 意义 ,正和 医学 生 实习 
解剖 时 用 过 的 尸体 一 样 。 那 时 是 不 可 思议 的 孤独 , 你 将 不 能 
支持 自己 , 而 倾 仆 到 无 底 的 黑暗 里 去 。 一 个 情人 常 喜 欢 说 ; 
“我 愿意 将 所 有 的 都 献 给 你 !1” 谁 真知 道 他 或 她 所 有 的 是 些 什 
么 呢 ? 第 一 个 说 这 句 话 的 人 , 只 是 表示 自己 的 慷慨 , 至 多 也 只 
是 表示 一 种 理想 ;以 后 跟着 说 的 ,更 只 是 ”口头禅 而已。 所 以 
朋友 间 , 甚至 恋人 间 , 沉默 还 是 不 可 少 的。 你 的 话 应 该 像 黑夜 
的 星星 , 不 应 该 像 除夕 的 爆竹 一 一 谁 稀 罕 那 彻 宵 的 爆竹 呢 ? 
而 沉默 有 时 更 有 诗意 。 辟 如 在 下 午 , 在 黄昏 , 在 深夜 , 在 大 而 
静 的 屋子 里 , 短 时 的 沉默 ,也许 远 胜 于 连续 不 断 的 倦 伪 了 的 谈 
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话 。 有 人 称 这 种 境界 为 “无 言 之 美 ”, 你 瞧 , 多 漂亮 的 名 
字 ! 一 一 至 于 所 请 “ 牛 花 微笑 ”, 那 更 了 不 起 了 ! 

可 是 沉默 也 有 不 行 的 时 候 。 人 多 时 你 容易 沉默 下 去 , 一 
主 一 客 时 , 就 不 准 行 。 你 的 过 分 沉默 , 也许 把 你 的 生 客 惹恼 
了 , 赶 跑 了 ! 倘 使 你 愿意 赶 他 ,当然 很 好 ; 倘 使 你 不 愿意 呢 , 你 
就 得 不 时 的 让 他 喝 茶 , 抽烟 , 看 画 片 , 读 报 , 听话 匣子, 偶然 也 
和 他 谈 谈 天 气 , 时 局 一 一 只 是 复述 报纸 的 记载 ,加 上 几 个 不 能 
解决 的 疑问 一 一 , 总 以 引 他 说 话 为 度 。 于 是 你 点 点 头 , 哼 哼 鼻 
子 ,时 而 叹 叹 气 , 听 着 。 他 说 完了 , 你 再 给 起 个 头 , 照样 的 听 
着 。 但 是 我 的 朋友 遇见 过 一 个 生 客 , 他 是 一 位 准 大 人 物 , 因 某 
种 礼貌 关系 去 看 我 的 朋友 。 他 坐 下 时 , 将 两 手 笼 起 , 搁 在 桌 
上 。 说 了 几 句 话 ,就 止 住 了 ,两 眼 炯 炯 地 直 看 着 我 的 朋友 。 我 
的 朋友 窒 极 ,好 容易 陆 陆 续 续 地 找 出 一 句 半 句 话 来 数 入 。 这 
自然 也 是 沉默 的 一 种 用 法 , 是 上 司 对 属 僚 保 持 威严 用 的 。 用 
在 一 般 交际 里 , 未免 太 露 骨 了 ;而 在 上 述 的 情形 中 ,不 为 主人 
留 一 些 余地 ,更 属 无 礼 。 大 人 物 以 及 准 大 人 物 之 可 怕 , 正 在 此 
等 处 。 至 于 应 付 的 方法 , 其 实 倒 也 有 , 那 还 是 沉默 ;只 消 照样 
笼 了 手 , 和 他 对 看 起 来 , 他 大 约 也 就 无 可 奈何 了 罢 ? 
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谦 , 日 子 真 快 , 一 姬 眼 你 已 经 死 了 
三 个 年 头 了 。 这 三 年 里 世事 不 知 变化 
了 多 少 回 , 但 你 未 必 注 意 这 些 个 , 我 知 
道 。 你 第 一 居 记 的 是 你 几 个 孩子 , 第 
二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 我 平分 你 的 世 
界 , 你 在 日 如 此 ;你 死 后 若 还 有 知 , 想 
来 还 如 此 的 。 告 诉 你 , 我 夏天 回 家 来 
着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 , 比 我 高 一 个 
头 。 关 儿 父 亲 说 是 最 乖 , 可 是 没有 先 
前 胖 了 。 采 芷 和 转子 都 好 。 五 儿 全 家 
夸 她 长 得 好 看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 , 整 
天 坐 在 竹 床上 不 能 下 来 ,看 了 怪 可 怜 
的 。 六 儿 , 我 怎么 说 好 , 你 明白 , 你 临 
终 时 也 和 母亲 谈 过 , 这 孩子 是 只 可 以 
养 着 玩 儿 的 , 他 左 挨 右 挨 去 年 春天 , 到 
底 没有 挨 过 去 。 这 孩子 生 了 几 个 月 ， 
你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲 近 
他 , 只 监督 着 老 妈 子 照管 就 行 。 你 总 
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是 忍 不 住 ,一 会 儿 提 , 一 会 儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 
份 儿 心 也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏天 他 病 的 时 候 多 , 你 成 天 儿 忙 着 ， 
汤 呀 , 药 呀 , 冷 呀 , 暖 呀 , 连 觉 也 没有 好 好 儿 睡 过 。 哪 里 有 一 分 
一 豪 想 着 你 自己 。 瞧 着 他 硬朗 点 儿 你 就 乐 ,干枯 的 笑容 在 黄 
蜡 般 的 脸 上 , 我 只 有 了 暗中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 , 你 总 是 自 
己 喂 乳 ,一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟点 儿 喂 ,后 来 知 
道 了 , 却 又 弄 不 惯 ;孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 哭 醒 了 , 特别 是 问 
热 的 夏季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 睡 足 。 白 天 里 还 得 做 菜 , 照料 孩 
子 , 很 少 得 空 儿 。 你 的 身子 本 来 坏 , 四 个 孩子 就 累 你 七 八 年 。 
到 了 第 五 个 , 你 自己 实在 不 成 了 , 又 没 乳 , 只 好 自己 喂奶 粉 , 另 
雇 老 妈 子 专 管 她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 , 你 就 没有 放 过 心 ; 夜 里 
一 昕 见 器 ,就 竖 起 耳 打 听 , 工夫 一 大 就 得 过 去 看 。 十 六 年 初 ， 
和 你 到 北京 来 , 将 迈 儿 , 转子 留 在 家 里 ;三 年 多 还 不 能 去 接 他 
们 , 可 真 把 你 居 记 苦 了 。 你 并 不 常 提 , 我 却 明 白 。 你 后 来 说 你 
的 病 就 是 尽 记 出 来 的 ;那个 自然 也 有 份 儿 , 不 过 大 半 还 是 养育 
孩子 累 的 。 你 的 短 短 的 十 二 年 结婚 生活 , 有 十 一 年 耗费 在 孩 
子 们 身上 ;而 你 一 点 不 厌倦 ,有 多 少 力量 用 多 少 , 一 直到 自己 
毁灭 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 爱 , 不 问 男 的 女 的 ,大 的 小 的 。 也 
不 想到 什么 “ 养 儿 防 老 , 积 谷 防 饥 ”, 只 拼命 的 爱 去 。 你 对 于 教 
育 老实 说 有 些 外 行 , 孩子 们 只 要 吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 
难怪 你 , 你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 况 且 孩 子 们 原 都 还 小 , 吃 和 
玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 放 不 下 的 还 是 孩子 。 病 的 
只 剩 皮包 着 骨头 了 , 总 不 信 自 己 不 会 好 ; 老 说 :“ 我 死 了 ,这 一 
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大 群 孩 子 可 苦 了 。 后 来 说 送 你 回 家 , 你 想 着 可 以 看 见 迈 儿 和 
转子 ,也 愿意 ;你 万 不 想到 会 一 走 不 返 的 。 我 送 车 的 时 候 , 你 
有 忍 不 住 呈 了 ,说 :还 不 知 能 不 能 再 见 ?可怜 , 你 的 心 我 知道 ， 
你 满 想 着 好 好 儿 带 着 六 个 孩子 回来 见 我 的 。 谦 , 你 那 时 一 定 
这 样 想 , 一 定 的 。 

除了 孩子 , 你 心里 只 有 我 。 不 错 , 那 时 你 父亲 还 在 ;可 是 
你 母亲 死 了 , 他 另 有 个 女人 , 你 老 早 就 觉得 隔 了 一 层 似 的 。 出 
嫁 后 第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依恋 着 他 老人 家 , 到 第 二 年 上 我 
和 孩子 可 就 将 你 的 心 占 住 , 你 再 没有 多 少 工夫 居 记 他 了 。 你 
还 记得 第 一 年 我 在 北京 , 你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 , 常 
回 娘 家 去 。 我 动 气 了 , 马上 写 信 责备 你 。 你 教 人 写 了 一 封 复 
言 , 说 家 里 有 事 , 不 能 不 回去 。 这 是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 末次 
的 抗议 ,我 从 此 就 没 给 你 写 信 。 暑 假 时 带 了 一 肚子 主意 回去 ， 
但 见 了 面 ,看 你 一 脸 笑 , 也 就 拉倒 了 。 打 这 时 候 起 , 你 渐渐 从 
你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 这 儿 。 你 换 了 金 镯 子 帮助 我 的 学 费 , 叫 
我 以 后 还 你 ;但 直到 你 死 , 我 没有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 
气 , 又 因为 我 家 的 缘故 受 你 家 里 的 气 , 你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 
我 ,我 知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 个 中 学 半途 辞职 出 走 。 家 里 人 
讽 你 也 走 。 哪 里 走 ! 只 得 硬 着 头皮 往 你 家 去 。 那 时 你 家 像 个 
冰 容 子 , 你 们 在 窖 里 足 足 住 了 三 个 月 。 好 容易 我 才 将 你 们 领 
出 来 了 , 一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 组 织 起 来 了 。 你 虽 不 是 
什么 阔 小 姐 , 可 也 是 自 小 娇 生 惯 养 的 , 做 起 主妇 来 ,什么 都 得 
干 一 两 手 ; 你 居然 做 下 去 了 , 而且 高 高 兴 兴 地 做 下 去 了 。 菜 照 
例 满 是 你 做 , 可 是 吃 的 都 是 我 们 ; 你 至 多 夹 上 两 三 筷子 就 算 
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了 。 你 的 菜 做 得 不 坏 , 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸奖 过 你 。 你 洗 
衣服 也 不 错 , 夏天 我 的 绸 大 袖 大 概 总 是 你 亲自 动手 。 你 在 家 
老 不 乐意 闲 着 ; 坐 前 几 个 “月 子 ”, 老 是 四 五 天 就 起 床 , 说 是 躺 
着 家 里 事 没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 来 也 还 不 是 没 条 理 ; 咱们 家 
那么 多 孩子 , 哪儿 来 条 理 ? 在 浙江 住 的 时 候 , 逃 过 两 回 兵 难 ， 
我 都 在 北平 。 真 亏 你 领 着 母亲 和 一 群 孩子 东 藏 西 躲 的 ; 末 一 
回 还 要 走 多 少 里 路 , 翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差 不 多 只 靠 你 一 个 
人 。 你 不 但 带 了 母亲 和 孩子 们 , 还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ; 你 知道 
我 是 最 爱 书 的 。 在 短 短 的 十 二 年 里 , 你 操 的 心 比 人 家 一 辈子 
还 多 ; 谦 , 你 那样 身子 怎么 经 得 住 ! 你 将 我 的 责任 一 股 脑 儿 担 
负 了 去 , 压 死 了 你 ;我 如 何 对 得 起 你 ! 

你 为 我 的 捞 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ; 第 一 回 让 你 父亲 的 男 
佣 人 从 家 乡 撒 到 上 海 去 。 他 说 了 几 句 闲话 , 你 气 得 在 你 父亲 
面前 器 了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ,别人 都 说 你 傻子 。 你 有 你 的 
想 头 :没有 书 怎么 教书 ? 况且 他 又 爱 这 个 玩意 儿 。 其 实 你 没 
有 晓得 , 那些 书生 了 也 并 不 可 惜 ;不 过 教 你 怎么 晓得 , 我 平常 
从 来 没 和 你 谈 过 这 些 个 ! 总 而 言 之 , 你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 
十 二 年 里 你 为 我 吃 的 苦 真 不 少 , 可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 
们 在 一 起 住 , 算 来 也 还 不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎么 坏 , 无 论 
是 离 是 合 , 你 从 来 没 对 我 发 过 脾气 , 连 一 句 怨言 也 没有 。 一 一 
别 说 怨 我 ,就 是 怨 命 也 没有 过 。 老 实说 , 我 的 脾气 可 不 大 好 ， 
迁怒 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 时 候 你 往往 抽 哮 着 流 眼 泪 , 从 不 回 
嘴 , 也 不 号 吻 。 不 过 我 也 只 信得过 你 一 个 人 ,有 些 话 我 只 和 你 
一 个 人 说 ,因为 世界 上 只 你 一 个 人 真 关心 我 , 真 同情 我 。 你 不 
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但 为 我 吃苦 ,更 为 我 分 苦 ; 我 之 有 我 现在 的 精神 ,大半 是 你 给 
我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生病 。 但 我 最 不 耐烦 生病 , 生 
了 病 就 串 吟 不 绝 , 闹 那 伺候 病 的 人 。 你 是 领教 过 一 回 的 , 那 回 
只 一 两 点 钟 , 可 是 也 够 麻烦 了 。 你 常生 病 , 却 总 不 开口 ,挣扎 
着 起 来 ;一 来 怕 搅 我 , 二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 事 。 我 有 一 个 坏 
脾气 , 怕 听 人 生病 , 也 是 真 的 。 后 来 你 天 天 发 烧 , 自己 还 以 为 
南方 带 来 的 症 疾 ,一 直上 螨 着 我 。 明 明 身 着 , 听见 我 的 脚步 , 一 
骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 奇 怪 , 让 大 夫 一 瞧 , 这 可 精 了 , 你 
的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 写 隆 了 ! 大 夫 劝 你 到 西山 去 静养 , 你 
丢 不 下 孩子 , 又 舍不得 钱 ; 劝 你 在 家 里 躺 着 , 你 也 丢 不 下 那 份 
儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 , 这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 , 想 不 
到 只 一 个 月 工夫 你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 , 这 一 来 可 
拉倒 了 。 你 也 何尝 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 , 你 回 家 独 住 着 一 
所 小 住宅 , 还 嫌 没 有 客厅 , 怕 我 回去 不 便 哪 。 

前 年 夏天 回 家 ,上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 , 想 
来 还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 坟 太 小 了 , 你 正 睡 在 坊 底 
下 。 这 叫做 “ 抗 坊 ”, 在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ;等 着 想 办 法 哪 。 
那 时 坊 上 坊 下 密 密 地 长 着 青草 , 朝露 浸 湿 了 我 的 布鞋 。 你 刚 
埋 了 半年 多 ,只 有 坊 下 多 出 一 块 土 , 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样 
子 。 我 和 隐 今 夏 回去 , 本 想到 你 的 坟 上 来 ;因为 她 病 了 没 来 
成 。 我 们 想 告 诉 你 , 五 个 孩子 都 好 , 我 们 一 定 尽 心 教养 他 们 ， 
让 他 们 对 得 起 死 了 的 母亲 一 一 你 ! 谦 , 好 好 儿 放 心安 睡 吧 ， 


你 。 
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莱茵 河 (The Rhine) 发 源 于 瑞士 
阿尔 卑 斯 山中 , 穿 过 德国 东部 ,流入 北 
海 ,长 约 二 千 五 百 里 。 分 上 中 下 三 部 
分 。 从 马 恩 斯 (Mayence, Mains) 到 哥 
龙 (Cologne) 算 是 “中 莱茵 ”; 游 莱茵 河 
的 都 走 这 一 段 儿 。 天 然 风景 并 不 异乎 
寻常 地 好 ;古迹 可 异乎 寻常 地 多 。 尤 
其 是 马 恩 斯 与 考 勃 伦 效 (Koblenz) 之 
间 , 两 岸 山上 布 满 了 旧时 的 堡垒 ,高 高 
下 下 的 , 错 错落 落 的 , 斑斑 驶 驶 的 :有 
些 已 经 残破 , 有 些 还 完好 无 盖 。 这 中 
间 住 过 英雄 , 住 过 盗贼 , 或 据 险 自 豪 ， 
或 纵横 邓 又 , 也 曾 热闹 过 一 番 。 现 在 
却 无 精 打 采 ,任凭 日 栖 风 吹 ,一声 儿 不 
响 。 坐 在 轮船 上 两 边 看 , 那些 古色 十 
香 各 种 各 样 的 堡垒 历历 的 从 眼前 过 
去 ;仿佛 自己 已 经 跳出 了 这 个 时 代 而 
在 那些 堡垒 里 过 着 无 拘 无 束 的 日 子 。 


莱茵 河 


游 这 一 段 儿 , 火车 却 不 如 轮船 :朝日 不 如 残阳 , 晴天 不 如 阴 天 ， 
阴 天 不 如 月 夜 一 一 月 夜 ,再 加 上 几 点 儿 莉 火 ,一 闪 一 内 的 在 寻 
更 荡 草 里 的 幽灵 似 的。 最 好 还 得 息 上 山 去 , 在 堡垒 内 外 徘徊 
徘徊 。 

这 一 带 不 但 史迹 多 , 传说 也 多 。 最 凄 艳 的 自然 是 脸 灾 人 
口 的 声 闻 岩 头 的 仙女 子 。 声 闻 岩 在 河东 岸 ,高 四 百 三 十 英尺 ， 
一 大 片 暗淡 的 悬 岩 , 赚 崂 刚刚 的 ; 河 到 岩 南 , 向 东 拐 个 小 湾 , 这 
里 有 项 大 的 回声 , 岩 因 此 得 名 。 相 传 往日 岩 头 有 个 仙女 美 极 ， 
终日 歌唱 不 绝 。 一 个 船 夫 傍晚 行船 , 走 过 岩 下 。 听 见 她 的 歌 
声 , 仰 头 一 看 , 不 觉 忘 其 所 以 , 连 船 带 人 都 撞 碎 在 岩 上 。 后 来 
又 死 了 一 位 伯 姻 的 儿子 。 这 可 阅 下 大 祸 来 了 。 伯 狠 派 兵 遗 
将 ,给 儿子 报仇 。 他 们 打算 捉 住 她 , 锁 起 来 , 从 岩 顶 直 摔 下 河 
里 去 。 但 是 她 不 愿 死 在 他 们 手 里 , 她 呼唤 莱茵 母亲 来 接 她 ; 河 
里 果然 白浪 翻腾 , 她 便 跳 到 浪 里 。 从 此 声 闻 岩 下 听 不 见 歌声 ， 
看 不 见 倩影 , 只 剩 晚霞 在 岩 头 明 灭 @。 德 国 大 诗人 海 涅 有 诗 
咏 此 事 ; 此 事 传播 之 广 , 这 篇 诗 也 有 关系 的 。 友 人 涂 克 超 先 生 
曾 译 第 一 章 云 : 


传 闭 旧 低 徊 ,我 心 何 慢 慢 。 
两 峰 隐 夕 阳 , 莱茵 流 不 息 。 
峰 际 一 美人 , 么 然 金 发 明 ， 
清 歌 时 一 曲 , 余 音响 入 云 。 


中 据 朱 绍 华 先 生 《 莱 茵 纪 游 ,看 《行云流水 )。 
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凝 听 复 凝望 , 舟 子 忘 所 向 ， 
怪 石 耿 中 流 , 人 与 舟 俱 丧 。 


这 座 岩 现 在 是 已 穿 了 隧道 通 火 车 了 。 

哥 龙 在 莱茵 河西 岸 , 是 莱茵 区 最 大 的 城 , 在 全 德国 数 第 
三 。 从 甲板 上 看 教堂 的 钟楼 与 尖塔 这 儿 那 儿 都 是 的 。 虽 然 多 
么 繁华 一 座 商 业 城 , 却 不 大 有 俗人 竺 扑 到 脸 上 。 英 国 诗人 柯 勒 
列 治 说 : 


人 知 莱茵 河 , 洗 净 哥 龙 市 ; 
水 仙 你 告 我 , 今 有 何 神 力 ， 
洗 净 莱茵 水 ? 


那些 楼 与 塔 镇 压 着 竺 土 ,不 让 飞扬 起 来 , 与 莱茵 河 的 洗刷 
是 异曲同工 的 。 哥 龙 的 大 教堂 是 哥 龙 的 荣耀 ; 单 赁 这 个 , 哥 龙 
便 不 死 了 。 这 是 戈 萌 式 , 是 世界 上 最 宏大 的 戈 昔 式 教堂 之 一 。 
建筑 在 一 二 四 八 年 , 到 一 八 八 零 年 才 全 部 落成 。 欧 洲 教堂 往 
往 如 此 ,大 约 总 是 钱 不 够 之 故 。 教 堂 门 墙 伟 丽 , 尖 拱 和 直 棱 ， 
特意 繁 密 , 又 雕 了 些小 花 ,小 动物 , 和 《圣经 》 人 物 , 零星 点 组 
着 ; 近 前 细 看 , 其 精工 真 令 人 惊叹 。 门 墙 上 两 尖塔 , 高 五 百 十 
五 英尺 ,直入 云霄 。 戈 背 式 要 的 是 高 而 灵巧 , 让 灵魂 容易 上 通 
于 天 。 这 也 是 月 光 里 看 好 。 淡 蓝 的 天 干 干净 净 的 ,只 有 两 条 
尖 尖 的 影子 映 在 上 面 ; 像 是 人 天 仅 有 的 通路 , 又 像 是 人 类 祈祷 
的 一 双 有 骆 膊 。 森 严肃 称 , 不 说 一 字 , 抵 得 干 言 万 语 。 教 党 里 非 
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常 宽大 , 顶 高 一 百 六 十 英尺 。 大 石柱 一 行 行 的 , 高 的 一 百 四 十 
八 英 尺 , 低 的 也 六 十 英尺 ,都 可 合 抱 ;在 里 面 走 , 就 像 在 大 森林 
里 , 和 世界 隔绝 。 尖 塔 可 以 上 去 , 玲珑 剔透 , 有 凌云 之 势 。 塔 
下 通 回廊 。 廊 中 向 下 看 教堂 里 , 觉得 别人 小 得 可 怜 , 自己 高 得 
可 怪 , 真是 颠倒 梦想 。 
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盼望 着 ,盼望 着 , 东风 来 了 , 春天 
的 脚步 近 了 。 

一 切 都 像 刚 睡 醒 的 样子 , 欣欣 然 
张 开 了 了 眼 。 山 朗 润 起 来 了 ,水 长 起 来 
了 ,太阳 的 脸红 起 来 了 。 

小 草 偷偷 地 从 土 里 钻 出 来 , 嫩 嫩 
的 ,绿绿 的 。 园 子 里 , 田野 里 , 瞧 去 , 一 
大 片 一 大 片 满 是 的 。 坐 着 , 身 着 , 打 两 
个 滚 , 踢 几 脚 球 , 赛 几 趟 跑 , 捉 几 回 迷 
藏 。 风 轻 悄 悄 的 , 草 绵软 软 的 。 

桃 树 、 查 树 、 梨 树 , 你 不 让 我 , 我 不 
让 你 , 都 开 满 了 花 赶 趟 儿 。 红 的 像 火 ， 
粉 的 像 霞 , 白 的 像 雪 。 花 里 带 着 甜 味 ， 
闭 了 眼 , 树 上 仿佛 已 经 满 是 桃 儿 、 奉 
儿 、 梨 儿 ! 花 下 成 干 成 百 的 蜜蜂 喻 喻 
地 六 着 , 大 小 的 蝴蝶 飞 来 飞 去 。 野 花 
遍地 是 : 杂 样 儿 ,有 名 字 的 , 没 名 字 的 ， 
散在 草丛 里 , 像 眼睛 , 像 星 星 , 还 皮 呀 


肯 的 。 

“ 吹 面 不 寒 杨柳 风 ”, 不 错 的 , 像 母亲 的 手 抚摸 着 你 。 风 里 
带 来 些 新 翻 的 泥土 的 气息 , 混 着 青草 味 , 还 有 各 种 花 的 香 ,都 
在 微微 涧 湿 的 空气 里 酝酿 。 乌 儿 将 案 巢 安 在 繁花 嫩 叶 当中 ， 
高 兴起 来 了 , 呼 朋 引 伴 地 卖弄 清脆 的 喉 晓 , 唱 出 宛 转 的 曲子 ， 
与 轻 风 流水 应 和 着 。 牛 背 上 牧童 的 短笛 , 这 时 候 也 成 天 在 只 
亮 地 响 。 

雨 是 最 寻常 的 ,一 下 就 是 三 两 天 。 可 别 恼 ,看 , 像 牛 毛 , 像 
花 针 , 像 细 丝 , 密 密 地 斜 织 着 , 人 家 屋顶 上 全 笼 着 一 层 薄 烟 。 
树叶 子 却 绿 得 发 亮 , 小 草 也 青 得 逼 你 的 眼 。 傍 晚 时 候 , 上 灯 
了 ,一 点 点 黄 晕 的 光 , 烘托 出 一 片 安静 而 和 平 的 夜 。 乡 下 去 ， 
小 路 上 , 石 桥 边 , 撑 起 伞 慢 慢 走 着 的 人 ;还 有 地 里 工作 的 农夫 ， 
披 着 蓉 , 戴 着 笠 的 。 他 们 的 草 屋 , 稀 稀 朴 玻 的 在 十 里 静默 着 。 

天 上 风 等 渐渐 多 了 , 地 上 孩子 也 多 了 。 城 里 乡下 , 家 家 户 
户 , 老 老 小 小 , 他 们 也 赶 趟 儿 似 的 , 一 个 个 都 出 来 了 。 舒 活 舒 
活 筋 骨 , 抖 拆 抖 找 精 神 , 各 做 各 的 一 份 事 去 。 “一 年 之 计 在 于 
春 ”; 刚 起 头 儿 , 有 的 是 工夫 ,有 的 是 希望 。 

春天 像 刚 落地 的 娃娃 , 从 头 到 脚 都 是 新 的 , 它 生长 着 。 

春天 像 小 姑娘 , 花枝 招展 的 , 笑 着 , 走 着 。 

春天 像 健 壮 的 青年 ,有 铁 一 般 的 腹 膊 和 腰 脚 , 他 领 着 我 们 
上 前 去 。 
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说 起 冬天 , 忽然 想到 豆腐 。 是 一 
“小 洋 锅 ”( 铝 锅 ) 白 者 豆腐 , 热 腾 腾 的 。 
水 滚 着 , 像 好 些 鱼 眼睛 ,一 小 块 一 小 块 
豆腐 养 在 里 面 , 嫩 而 滑 ,仿佛 反 穿 的 白 
狐 大 衣 。 锅 在 “ 洋 炉 子 ”( 煤 油 不 打气 
炉 ) 上 , 和 炉子 都 昧 得 乌黑 乌黑 , 越 显 
出 豆腐 的 白 。 这 是 晚上 , 屋子 老 了 , 虽 
点 着 “ 洋 灯 ”, 也 还 是 阴暗 。 围 着 桌子 
坐 的 是 父亲 跟 我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉 
子 " 太 高 了 , 父亲 得 常常 站 起 来 , 微微 
地 仰 着 脸 , 山 着 眼睛 , 从 迄 秘 的 热气 里 
伸 进 筷子 , 夹 起 豆腐 ,一 一 地 放 在 我 们 
的 酱油 碟 里 。 我 们 有 时 也 自己 动手 ， 
但 炉子 实在 太 高 了 , 总 还 是 坐 享 其 成 
的 多 。 这 并 不 是 吃饭 , 只 是 玩 儿 。 父 
亲 说 晚上 冷 , 吃 了 大 家 暖和 些 。 我 们 
都 喜欢 这 种 白水 豆腐 ;一 上 桌 就 眼 巴 
巴 望 着 那 锅 , 等 着 那 热 气 , 等 着 热气 里 


六 天 


从 父亲 筷子 上 掉 下 来 的 豆腐 。 

又 是 冬天 , 记得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 , 跟 S 君 P 君 在 
西湖 里 坐 小 划 子 。S 君 刚 到 杭州 教书 , 事先 来 信 说 :“ 我 们 要 
游 西湖 ,不管 它 是 冬天 。” 那 晚 月 色 真 好 ,现在 想起 来 还 像 照 在 
身上 。 本 来 前 一 晚 是 “月 当头 ”; 也 许 十 一 月 的 月 亮 真有 些 特 
别 吧 。 那 时 九 点 多 了 ,湖上 似乎 只 有 我 们 一 只 划 子 。 有 点 风 ， 
月 光照 着 软 软 的 水 波 ; 当 间 那 一 汶 儿 反光 , 像 新 研 的 银子 。 湖 
上 的 山 只 剩 了 淡淡 的 影子 。 山 下 偶尔 有 一 两 星 灯火 。S 君 口 
占 两 句 诗 道 :“ 数 星 灯火 认 渔 村 , 淡 墨 轻 描 远 仿 痕 。” 我 们 都 不 
大 说 话 , 只 有 均匀 的 桨 声 。 我 渐渐 地 快 睡 着 了 。P 君 “ 咀 ”了 
一 下 , 才 抬 起 眼皮 , 看见 他 在 微笑 。 船 夫 问 要 不 要 上 净 寺 去 ; 
是 阿弥陀 佛 生日 , 那 边 蛮 热 闹 的 。 到 了 寺 里 , 殿 上 灯 烛 辉煌 ， 
满 是 佛 婆 念佛 的 声音 , 好 像 醒 了 一 场 梦 。 这 已 是 十 多 年 前 的 
事 了 , S 君 还 常常 通 着 信 ,P 君 听 说 转变 了 好 几 次 , 前 年 是 在 
一 个 特 税 局 里 收 特 税 了 ,以 后 便 没有 消息 。 


台州 过 了 一 个 冬天 , 一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山城 , 可 以 
说 在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 别 的 路 上 白天 简 
直 不 大 见 人 ;晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 家 窗户 里 透 出 一 点 灯光 ， 
还 有 走路 的 拿 着 的 火把 ;但 那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 山脚 下 。 
有 的 是 山上 松林 里 的 风声 , 跟 天 上 一 只 两 只 的 鸟 影 。 夏 末 到 
那里 , 春 初 便 走 , 却 好 像 老 在 过 着 冬天 似 的 ;可 是 即便 真 冬天 
也 并 不 冷 。 我 们 住 在 楼 上 , 书房 临 着 大 路 ;路 上 有 人 说 话 , 可 
以 清 清楚 楚 地 听见 。 但 因为 走路 的 人 太 少 了 , 间或 有 点 说 话 
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的 声音 , 听 起 来 还 只 当 远 风 送 来 的 , 想不到 就 在 窗外 。 我 们 是 
外 路 人 , 除 上 学 校 去 之 外 , 常 只 在 家 里 坐 着 。 妻 也 惯 了 那 寂 
寞 , 只 和 我 们 爷 儿 们 和 守 着 。 外 边 虽 老 是 冬天 , 家 里 却 老 是 春 
天 。 有 一 回 我 上 街 去 , 回来 的 时 候 , 楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 ， 
并 排 地 挨 着 她 们 母子 三 个 ;三 张 脸 都 带 着 天 真 微笑 地 向 着 我 。 
似乎 台州 空空 的 ,只 有 我 们 四 人 ;天 地 空空 的 , 也 只 有 我 们 四 
人 。 那 时 是 民国 十 年 , 妻 刚 从 家 里 出 来 , 满 自在 。 现 在 她 死 了 
快 四 年 了 , 我 却 还 老 记 着 她 那 微 笑 的 影子 。 
无 论 怎么 冷 ,大 风 大 雪 , 想到 这 些 , 我 心 上 总 是 温暖 的 。 
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自己 是 长 子 长 孙 , 所 以 不 到 十 一 
岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 那 时 对 于 媳妇 这 
件 事 简直 茫然 ,不 知 怎 么 一 来 ,就 已 经 
说 上 了 。 是 曾祖 母 娘家 人 , 在 江苏 北 
部 一 个 小 县 份 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 
在 那里 住 过 很 久 ,大概 也 带 着 我 ;只 是 
太 策 了 , 记忆 里 没有 留 下 一 点 影子 。 
祖母 常常 躺 在 烟 杨 上 讲 那 边 的 事 , 提 
着 这 个 那个 乡下 人 的 名 字 。 起 初 一 切 
都 像 只 在 那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 久 
了 ,不 知 不 觉 熟 悉 起 来 了 , 亲昵 起 来 
了 。 除 了 住 的 地 方 , 当时 觉得 那 叫做 
“花园 庄 " 的 乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 
了 。 因 此 听 说 媳妇 就 定 在 那里 , 倒 也 
仿佛 理所当然 , 毫 无 意见 。 每 年 那 边 
田 上 有 人 来 , 蓝 布 短 打扮 , 衔 着 旱 烟 
管 ,带好 些 大 麦 粉 , 白薯 干 儿 之 类 。 他 


们 偶然 也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 , 大 
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概 比 我 大 四 岁 ,个 儿 高 ,小 脚 ; 但 是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那 
些 大 麦 粉 和 白薯 干 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 , 那 边 撒 信和 来 ,说 小 姐 疡 病死 了 。 家 里 并 
没有 人 叹 惜 ;大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 , 年代 一 多 , 也 就 想 不 
清 是 怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 做 官 , 母亲 颇 为 我 亲 事 
着 急 , 便 托 了 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 裁 颖 走 的 人 家 
多 , 而且 可 以 看 见 太太 小 姐 。 主 意 并 没有 错 , 裁缝 来 说 一 家 人 
家 , 有 钱 , 两 位 小 姐 , 一 位 是 姨 太 太 生 的 ;他 给 说 的 是 正太 太 生 
的 大 小 姐 。 他 说 那 边 要 相亲 。 和 母亲 管 应 了 , 定 下 日 子 , 由 裁缝 
带 我 上 茶馆 。 记 得 那 是 冬天 , 到 日 子 母亲 让 我 穿 上 束 红 宁 绸 
袍 子 , 黑 宁 绸 马 社 , 戴 上 红 帽 结 儿 的 黑 组 瓜 皮 小 帽 , 又 叮嘱 自 
己 留 心 些 。 茶 馆 里 遇见 那 位 相亲 的 先生 , 方面 大 耳 , 同 我 现在 
年 纪 差 不 多 , 布 袍 布 马 袖 , 像 是 给 谁 穿着 考 。 这 个 人 倒是 慈祥 
的 样子 ,不 住地 打量 我 ,也 问 了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁 
颖 说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 的 “人 中 "长 ,不 是 短 寿 的 样子 , 又 看 
我 走路 , 怕 脚 上 有 毛病 。 总 算 让 人 家 看 中 了 , 该 我 们 看 人 家 
了 。 母 亲 派 亲信 的 老 妈 子 去 。 老 妈 子 的 报告 是 ,大 小 姐 个 儿 
比 我 大 得 多 , 坐 下 去 满 满 一 圈 椅 ;二 小 姐 倒 苗 苗条 条 的 。 母 亲 
说 胖 了 不 能 生育 , 像 亲 威 里 谁谁 谁 ; 教 裁缝 说 二 小 姐 。 那 边 似 
平生 了 气 ,不 答应 ,事情 就 推 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 , 她 有 个 女儿 , 透 着 聪明 伶 
俐 。 母 亲 有 了 心 , 回 家 说 那 姑娘 和 我 同年 , 跳 来 跳 去 的 , 还 是 
个 孩子 。 隔 了 些 日 子 , 便 托 人 探 探 那 边 口 气 。 那 边 做 的 官 似 
乎 比 父 亲 的 更 小 , 那 时 正 是 光复 的 前 年 , 还 讲究 这 些 , 所 以 他 
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们 乐意 做 这 门 亲 。 事 情 已 到 九 成 九 , 忽然 出 了 贫 子 。 本 家 要 
祖母 用 的 一 个 寡妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 , 不 知 怎么 教母 亲 
打听 着 了 。 叫 她 来 问 ,她 的 话 遮 遮掩 掩 的。 到 底 问 出 来 了 , 原 
来 那 小 姑娘 是 抱 来 的 , 可 是 她 一 家 很 宠 她 , 和 亲生 的 一 样 。 母 
亲 心 冷 了 。 过 了 两 年 , 听 说 她 已 生 了 疡 病 , 吸 上 鸦片 烟 了 。 母 
亲 说 , 幸亏 当时 没有 定 下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 , 也 这 末 想 
着 。 

光复 那 年 , 父亲 生 伤 寒 病 ,请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 着 一 
位 武 先 生 , 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 , 常 去 请 医生 的 听 差 
回来 说 , 医生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 然 病 着 , 母亲 自然 更 该 担心 
我 的 事 。 一 听 这 话 , 便 追 问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 , 也 说 不 
出 个 所 以 然 。 母 亲 便 在 医生 来 时 , 教 人 问 他 轿 夫 , 那 位 小 姐 是 
不 是 他 家 的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父亲 商量 , 托 舅 盘问 医 
生 的 意思 。 那 天 我 正在 父亲 病 析 旁 , 听见 他 们 的 对 话 。 田 田 
问 明 了 小 姐 还 没有 人 家 , 便 说 , 像 x 侈 这 样 人 家 怎 末 样 ? 医生 
说 ,很 好 呀 。 话 到 此 为 止 , 接着 便 是 相亲 ;还 是 母亲 那个 亲信 
的 老 妈 子 去 。 这 回报 告 不 坏 , 说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定局 ， 
母亲 教 轿 夫 回去 说 ,让 小 姐 里 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ,说 相亲 
的 时 候 早 艇 开 了 ,看 见 的 是 男 一 个 人 。 至 于 轿 夫 撒 的 信 儿 , 却 
引起 了 一 段 小 小 风波 。 岳 父 对 岳母 说 ,早教 你 给 她 里 脚 , 你 不 
信 ; 瞧 ,人 家 怎 末 说 来 着 ! 岳母 说 , 偏偏 不 庄 , 看 他 家 怎 末 样 ! 
可 是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 法 , 直到 妻 嫁 过 来 的 时 候 。 
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早 就 知道 潭 柄 寺 , 戒 坛 寺 。 在 商 
务 印 书馆 的 《北平 指南 ) 上 , 见 过 漂 配 
的 铜 图 , 小 小 的 一 块 , 模 模糊 糊 的 , 看 
了 一 点 没有 想 去 的 意思 。 后 来 不 断 地 
昕 人 说 起 这 两 座 庙 ; 有 时 候 说 路 上 不 
平静 ,有 了 时候 说 路 上 红叶 好 。 说 红叶 
好 的 劝 我 秋天 去 ;但 也 有 人 劝 我 夏天 
去 。 有 一 回 骑 驴 上 八大 处 , 赶 驴 的 问 
得 过 潭 本 没有 , 我 说 没有 。 他 说 潭 配 
风景 好 , 那儿 满 是 老道 , 他 去 过 , 离 八 
大 处 七 八 十 里 地 , 坐 轿 骑 驴 都 成 。 我 
不 大 喜欢 老道 的 装束 , 尤其 是 那 满 蓄 


”着 的 长 头发 , 看 上 去 喝 里 喝 唆 , 龊 里 龄 


龊 的 。 更 不 想 骑 驴 走 七 八 十 里 地 , 因 
为 我 知道 驴子 与 我 都 受 不 了 。 真 打动 
我 的 倒是 “ 潭 柄 寺 ” 这 个 名 字 。 不 懂 不 
是 ?就 是 不 懂 的 妙 。 躲 懒 的 人 念 成 
“ 潭 拓 寺 ”, 那 更 莫名 其 妙 了 。 这 怕 是 
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中 国文 法 的 花样 ;要 是 来 个 欧 化 ,说 是 “ 潭 和 杨 的 寺 ”, 那 就 用 
不 着 咬 别 或 吟 味 了 。 还 有 在 一 部 诗话 里 看 见 近 人 咏 戒 台 松 的 
七 古 , 诗 腾 挪 天 矫 ,想来 松 也 如 此 。 所 以 去 。 但 是 在 夏秋 之 前 
的 春天 ,而 且 是 早春 ;北平 的 早春 是 没有 花 的 。 

这 才 认 真 打听 去 过 的 人 。 有 的 说 住 潭 柄 好 , 有 的 说 住 戒 
坛 好 。 有 的 人 说 路 太 难 走 , 走 到 了 筋疲力尽 , 再 没 兴 致 玩 儿 ; 
有 人 说 走路 有 意思 。 又 有 人 说 , 去 时 坐 了 轿子 , 半路 上 前 后 两 
个 轿 夫 吵 起 来 , 把 轿子 搁 下 , 直 说 不 抬 了 。 于 是 心中 暗自 决 
定 ,不 坐 轿 , 也 不 走路 ; 取 中 道 , 骑 驴 子 。 又 按 普通 说 法 , 总 是 
潭 配 寺 在 前 , 戒 坛 夺 在 后 , 想 着 戒 坛 夺 一 定 远 些 ;于 是 决定 住 
潭 柄 , 因为 一 天 回 不 来 , 必得 住 。 门 头 沟 下 车 时 , 想 着 人 多 , 怕 
雇 不 着 许多 驴 , 但 是 并 不 然 一 一 雇 驴 的 时 候 , 才 知 道 戒 坛 去 便 
宜 一 半 , 那 就 是 说 近 一 半 。 这 时 候 自 己 忽然 未 起 能 来 , 要 走 
路 。 走 吧 。 

这 一 段 路 可 够 瞧 的 。 像 是 河床 , 怎么 也 挑 不 出 没有 石子 
的 地 方 ,脚底 下 老 是 绊 来 绊 去 的 , 教 人 心烦 。 又 没有 树木 , 其 
至 于 没有 一 根 草 。 这 一 带 原 是 煤窑 , 拉 煤 的 大 车 往来 不 绝 , 尘 
土 里 饱和 着 煤 悄 , 变 成 黯淡 的 深 灰 色 , 教 人 看 了 透 不 出 气 来 。 
走 一 点 钟 光 景 。 自 己 觉 得 已 经 有 点 办 不 了 , 怕 没 有 走 到 便 筋 
疲 力 尽 ;幸而 山上 下 来 一 条 驴 , 如 获 至 宝 似 地 雇 下 , 骑 上 去 。 
这 一 天 东风 特别 大 。 平 常 骑 驴 就 不 稳 , 风 一 大 真是 祸 不 单行 。 
山上 东西 都 有 路 , 很 窗 , 下 面 是 斜坡 ;本 来 从 西边 走 , 驴 夫 看 风 
势 太 猛 ,将 驴 拉 上 东 路 。 就 这 么 着 ,有 一 回 还 几乎 让 风 将 驴 吹 
倒 ; 若 走 西边 ,没有 准 儿 会 驴 我 同 归 哪 。 想 起 从 前 人 画 风 雪 骑 
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驴 图 , 极 是 雅 事 ;大 概 那 不 是 上 潭 酉 寺 去 的 。 驴 背 上 照例 该 有 
些 诗 意 ,但 是 我 , 下 有 驴子 , 上 有 帽子 眼镜 , 都 要 照管 ;又 有 迎 
风 下 泪 的 毛病 , 常 要 掏 手 巾 擦 干 。 当 其 时 真 恨 不 得 生出 第 三 
只 手 来 才 好 。 

东边 山峰 渐 起 , 风 是 过 不 来 了 ; 可 是 驴 也 骑 不 得 了 , 说 是 
坎 儿 多 。 坎 儿 可 真 多 。 这 时 候 精 神 倒 好 起 来 了 : 崎 蚜 的 路 正 
可 以 练 腰 脚 , 处 处 要 眼 到 心 到 脚 到 , 不 像 平 地 上 。 人 多 更 有 点 
竞赛 的 心理 , 总 想 走 上 最 前 头 去 , 再 则 这 儿 的 山 势 虽 然 说 不 上 
险 , 可 是 突 天 , 丑 怪 , 刚 刻 的 地 方 有 的 是 。 我 们 说 这 才 有 点 儿 
山 的 意思 ; 老 像 八大 处 那样 , 真 教 人 气 阅 闽 的 。 于 是 一 直 走 到 
潭 柄 寺 后 门 ; 这 段 坎 儿 路 比 风 里 走 过 的 长 一 半 , 小 驴 训 无 用 
处 , 驴 夫 说 :“ 咳 ,这 不 过 给 您 做 个 伴 儿 !” 

墙 外 先 看 见 竹子 , 且 不 想 进去 。 又 密 , 又 粗 ,虽然 不 够 绿 。 
北平 看 竹子 , 真 不 易 。 又 想到 八大 处 了 , 大 斐 庵 殿 前 那 一 溜 
儿 , 薄 得 可 怜 , 细 得 也 可 怜 , 比 起 这 儿 , 真是 小 巫 见 大 下 了 。 进 
去 过 一 道 角 门 , 门 旁 突 然 亭 亭 地 意 立 着 两 竿 粗 竹 子 , 在 墙 上 紧 
紧 地 挨 着 ;要 用 批文 章 的 成 语 , 这 两 笔 竹 子 足 称 得 起 “天 外 飞 
来 之 笔 ”。 

正殿 屋 角 上 两 座 琉 璃 瓦 的 网 吻 , 在 台阶 下 看 , 值得 徘徊 一 
下 。 神 话说 典 基 本 是 青龙 潭 , 一 夕 风雨 , 顿 成 平地 , 涌 出 两 梧 
吻 。 只 可 惜 现在 的 两 座 太 新 鲜 , 与 神话 的 胖 胱 幽 秘 的 境界 不 
相称 。 但 是 还 值得 看 , 为 的 是 大 得 好 , 在 太阳 里 嫩 黄 得 好 , 闪 
亮 得 好 ; 那 推 着 的 四 条 黄 铜 链子 也 映衬 得 好 。 寺 里 殿 很 多 , 层 
层 折 折 高 上 去 , 走 起 来 已 经 不 平凡 , 每 殴 大 小 又 不 一 样 , 塑像 
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摆设 也 各 出 心 裁 。 看 完了 , 还 觉得 无 穷 无 尽 似 的 。 正 殿下 延 
清 癌 是 待 客 的 地 方 , 远 处 群 山 像 屏 障 似 的。 屋子 结构 甚 巧 , 穿 
来 穿 去 , 不知 有 多 少 间 , 好 像 一 所 大 宅 子 。 可 异 尘 封 不 扫 , 我 
们 住 不 着 。 话 说 回来 , 这 种 屋子 原 也 不 是 预备 给 我 们 这 么 多 
人 挤 着 住 的 。 寺 门 前 一 道 深 沟 , 上 有 石 桥 ; 那 时 没有 水 ,或 是 
现在 去 , 倚 在 桥 上 听 涯 涯 的 水 声 , 倒 也 可 以 忘我 筷 世 。 过 桥 四 
株 马 尾 松 , 枝 枝 覆 盖 , 叶 叶 交通 , 另 成 一 个 境界 。 西 边 小 山上 
有 个 古 观音 洞 。 洞 无 可 看 ,但 上 去 时 在 山坡 上 看 潭 配 的 侧面 ， 
宛如 仇 十 洲 的 《仙山 楼 阁 图 》; 往 下 看 是 陡峭 的 沟 岸 , 越 显 得 深 
深 无 极 , 潭 柄 简直 有 海上 蓬莱 的 意味 了 。 寺 以 泉水 著名 ,到 处 
有 石 槽 引水 长 流 , 倒 也 涓涓 可 爱 。 只 是 流 筋 亭 雅 得 那样 俗 , 在 
石 地 上 楞 刻 着 蝶 是 般 的 槽 ;那样 流 筋 , 伯 只 有 孩子 们 愿意 干 。 
现在 兰 襄 的 “ 流 筋 曲 水 ”也 和 这 儿 的 一 鼻孔 出 气 , 不 过 规模 大 
些 。 晚 上 因为 带 的 铺盖 薄 , 冻 得 睁 着 眼 , 却 听 了 一 夜 的 泉 声 ; 
心里 想 要 不 冻 着 , 这 泉 声 够 多 清雅 啊 ! 寺 里 并 无 一 个 老道 ,但 
那 几 个 和 尚 , 满 身 铜 臭 , 满眼 势利 , 教 人 老 不 能 忘记 , 倒 也 麻烦 
的 。 

第 二 天 清早 ,二 十 多 人 满 雇 了 牲口 , 向 戒 坛 而 去 , 颇 有 浩 
浩荡 荡 之 势 。 我 的 是 一 匹 又 子 , 据说 稳 得 多 。 这 是 第 一 回 , 高 
高 兴 兴 骑 上 去 。 这 一 路 要 翻 罗 喉 岭 。 只 是 土山 , 可 是 道 儿 窜 ， 
又 曲折 ; 虽 不 高 , 老 那 么 凸 凸凹 止 的 。 许 多 处 只 容 得 一 匹 牲 口 
过 去 。 平 心 说 ,是 险 点 儿 。 想 起 古来 用 兵 , 从 间 道 袭 敌 人 , 许 
也 是 这 种 光景 吧 。 

式 坛 在 半山 上 ,山门 是 向 东 的 。 一 进去 就 觉得 平 旷 ;南面 
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只 有 一 道 低 低 的 砖 栏 , 下 边 是 一 片 平 原 ,平原 尽 处 才 是 山 , 与 
众 山 屏 项 的 潭 配 气 象 便 不 同 。 进 二 门 , 更 觉得 空 闪 足 朗 , 仰 看 
正殿 前 的 平台 , 仿佛 汪洋 二 项 。 这 平台 东西 很 长 ,是 戒 坛 最 胜 
处 , 眼界 最 宽 , 教 人 想起 * 振 衣 干 仍 冈 "的 诗句 。 三 株 名 松 都 在 
这 里 。“ 卧 龙 松 " 与 " 抱 塔 松 " 同 是 候 仆 的 姿势 ,身躯 奇伟 , 鳞 甲 
苍 然 , 有 飞 动 之 意 。“ 九 龙 松 " 老 干 楼 醚 , 如 张 牙 舞 爪 一 般 。 若 
在 月 光 底 下 , 森森 然 的 松 影 当 更 有 可 看 。 此 地 最 宜 低 徊 流连 ， 
不 是 匆匆 一 览 所 可 领略 。 潭 本 以 层 折 胜 , 戒 坛 以 开朗 胜 ; 但 潭 
酉 似乎 更 幽静 些 。 戒 坛 的 和 尚 ,春风 满面 , 却 远 胜 于 潭 柄 的 ; 
我 们 之 中 颇 有 悔 不 该 在 潭 配 的 。 戒 坛 后 山上 也 有 个 观音 洞 。 
洞 宽大 而 深 , 大 家 点 了 火把 哈哈 曾 闹 地 下 去 ; 半 里 光景 的 润 满 
是 油烟 , 满 是 声音 。 洞 里 有 石 虎 , 石 龟 , 上 天 梯 , 海 眼 等 等 , 无 
非 是 姿 凑 人 的 热闹 而 已 。 

还 是 骑 又 子 。 回 到 长 辛 店 的 时 候 , 两 条 腿 几 乎 不 是 我 的 
]。 
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在 第 十 期 上 看 到 曹 聚 仁 先 生 的 
《闲话 扬州 >, 比 那 本 出 名 的 书 有 了 味 多 
了 。 不 过 那 本 书 将 扬州 说 得 太 坏 , 曹 
先生 又 未 免 说 得 太 好 ;也 不 是 说 得 太 
好 , 他 没有 去 过 那里 , 所 说 的 只 是 从 诗 
赋 中 , 历史 上 得 来 的 印象 。 这 些 自 然 
也 是 扬州 的 一 面 , 不 过 已 然 过 去 ,现在 
的 扬州 却 不 能 再 给 我 们 那 种 美梦 。 

自己 从 七 岁 到 扬州 ,一 住 十 三 年 ， 
才 出 来 念书 。 家 里 是 客 籍 , 父亲 又 是 
在 外 省 当 差 事 的 时 候 多 , 所 以 与 当地 
贤 豪 长 者 并 无 来 往 。 他 们 的 雅 事 , 如 
访 胜 , 吟 诗 , 赌 酒 , 书画 名 家 , 京 调 佳 
味 , 我 那 时 全 没有 份 , 也 全 不 在 行 。 因 
此 虽 住 了 那么 多 年 , 并 不 能 做 扬州 通 ， 
是 很 遗憾 的 。 记 得 的 只 是 光复 的 时 
候 , 父亲 正 病 着 , 让 一 个 高 等 流 谍 赁 了 
军政 府 的 名 字 , 敲 了 一 竹 杠 ; 还 有 , 在 
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中 学 的 几 年 里 ,眼见 所 谓 “ 甩 子 团 " 横 行 无 忌 。 “ 甩 子 "是 扬州 
方言 ,有 时 候 指 那些 “ 愤 ”" 的 人 , 有 时 候 指 那些 满不在乎 的 人 。 
“ 甩 子 团 " 不 用 说 是 后 一 类 ;他 们 多 数 是 绅 宦 家 子弟 , 仗 着 家 里 
或 者 “ 帮 ” 里 的 势力 , 在 各 公共 场所 闸 标 劲 ,如 看 戏 不 买 票 ,起 
哄 等 等 ,也 有 包揽 词 讼 , 调戏 妇女 的 。 更 可 怪 的 ,大 乡绅 的 仆 
人 可 以 指挥 警察 区 区 长 , 可 以 大 模 大 样 招摇 过 市 一 一 这 都 是 
民国 五 六 年 的 事 , 并 非 前 清 君 主 专制 时 代 。 自 己 当 时 血气 方 
刚 , 看 了 一 肚子 气 ; 可 是 人 微 言 轻 ,也 只 好 让 那 口气 阁 着 罢了 。 

从 前 扬州 是 个 大 地 方 , 如 曹 先 生 那 文 所 说 ;现在 盐 务 不 行 
了 ,简直 就 算 个 没 “ 落 儿 ” 的 小 城 。 

可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 要 气派 , 自 以 为 美 , 几乎 不 知 天 
多 高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 “ 夜 郎 自 大 ”了 。 扬州 人 有 “ 扬 虚 子 ” 
的 名 字 ; 这 个 “ 虚 子 ”有 两 种 意思 ,一 是 大 惊 小 怪 , 二 是 以 少 报 
多 , 总 而 言 之 , 不 离 平 虚 张 声势 的 毛病 。 他 们 还 有 个 “ 扬 盘 ”的 
名 字 , 譬如 东西 买 贵 了 , 人 家 可 以 笑话 你 是 “ 扬 盘 " ;又 如 店家 
价钱 要 的 太 贵 ,你 可 以 请问 他 ,“ 把 我 当 扬 盘 看 么 ?” 盘 是 捧 出 
来 给 别人 看 的 , 正好 形容 要 气派 的 扬州 人 人。 又 有 所 谓 “ 商 派 ”， 
训 笑 那些 仿效 盐 商 的 奢侈 生活 的 人 , 那 更 是 气派 中 之 气派 了 。 
但 是 这 里 只 就 一 般 情形 说 , 刻苦 诚 笃 的 君子 目 然 也 有 ;我 所 敬 
爱 的 朋友 中 , 便 不 缺乏 扬州 人 。 

提起 扬州 这 地 名 , 许多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 但 是 
我 长 到 那么 大 , 从 来 不 曾 在 街 上 见 过 一 个 出 色 的 女人 , 也 许 那 
时 女人 还 少 出 街 吧 ?不 过 从 前 人 所 谓 “ 出 女人 ”, 实在 指 姨 太 
太 与 寻 女 而 言 ;那个 “出 " 字 就 和 出 羊毛 , 出 芋 果 的 “出 ” 字 一 
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样 。《 陶 庵 梦 忆 》 里 有 ”扬州 瘦 马 "一 节 , 就 记 的 这 类 事 ; 但 是 我 
毫 无 所 知 。 不 过 纳 妾 与 狮 妓 的 风气 靳 渐 误 了 ， 出 女人 "” 那 名 
话 怕 迟 早 会 失掉 意义 的 吧 。 

男 有 许多 人 想 ,扬州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 没 错 儿 。 
北平 寻常 提 到 江苏 菜 , 总 想 着 是 甜 甜 的 腻 腻 的 。 现 在 有 了 淮 
扬 菜 , 才 知 道江 苏 菜 也 有 不 甜 的 ;但 还 以 为 油 重 ,和 山东 菜 的 
清淡 不 同 。 其 实 真正 油 重 的 是 镇 江 菜 , 上 桌子 常 教 你 腻 得 无 
可 奈何 。 扬 州 菜 若是 让 盐 商家 的 厨子 做 起 来 , 虽 不 到 山东 菜 
的 清淡 , 却 也 滋润 ,利落 , 决 不 肤 嘴 腻 舌 。 不 但 味道 鲜美 , 颜色 
也 清丽 悦目 。 扬 州 又 以 面馆 著名 。 好 在 汤 味 醇 美 , 是 所 谓 日 
汤 , 由 种 种 出 汤 的 东西 如 鸡 鸭 鱼肉 等 熬 成 , 好 在 它 的 厚 , 和 史 
熊 掌 一 般 。 也 有 清汤 , 就 是 一 味 鸡汤 , 倒 并 不 出 奇 。 内 行 的 人 
吃 面 要 “大 者 ” ;普通 将 面 挑 在 碗 里 , 浇 上 汤 ,“ 大 者 "是 将 面 在 
汤 里 煮 一 会 ,更 能 入 味 些 。 

扬州 最 著名 的 是 茶馆 ;早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 。 吃 的 
花样 最 多 。 坐 定 了 湖上 茶 , 便 有 卖 零碎 的 来 兜 揽 , 手臂 上 挽 着 
一 个 财 淡 的 柳条 黎 , 黎 子 里 摆 满 了 一 些小 蒲包 分 放 着 瓜子 花 
生 炒 盐 豆 之 类 。 又 有 炒 白果 的 , 在 担子 上 铁 锅 爆 着 白果 ,一 片 
铲子 的 声音 。 得 先 告诉 他 , 才 给 你 炒 。 炒 得 壳 子 爆 了 , 露出 黄 
亮 的 仁 儿 , 铲 在 铁丝 罩 里 送 过 来 ,又 热 又 香 。 还 有 卖 五 香 牛 肉 
的 ,让 他 抓 一 些 , 摊 在 干 荷 叶 上 ; 叫 茶 房 拿 点 好 麻 痪 油 来 , 拌 上 
慢 慢 地 吃 , 也 可 向 卖 零碎 的 买 些 白酒 一 一 扬州 普通 都 喝 白 酒 
一 一 喝 着 。 这 才 叫 茶 房 竣 干 丝 。 北 平 现在 吃 干 丝 , 都 是 所 请 
者 干 丝 ; 那 是 很 浓 的 , 当 菜 很 好 , 当 点 心 却 未必 合 式 。 泛 干 丝 


167 


中 华 散文 珍藏 本 丛书 ' 朱自清 卷 


先 将 一 大 块 方 的 白 豆 腐 干 飞快 地 切 成 薄片 ,再 切 为 细 丝 , 放 在 
小 碗 里 ,用 开水 一 谨 , 干 丝 便 熟 了 ; 台 去 了 水 , 持 成 圆锥 似 的 ， 
再 倒 上 麻酱 油 , 搁 一 报 虾 米 和 干 笋 丝 在 尖 儿 , 就 成 。 说 时 迟 ， 
那 时 快 , 刚 瞧 着 在 切 豆腐 干 , 一 是 眼 已 端 来 了 。 资 干 丝 就 是 清 
得 好 , 不 妨碍 你 吃 别 的 。 接 着 该 要 小 笼 点 心 。 北 平 淮 扬 馆 子 
出 卖 的 汤 包 , 诚 哉 是 好 , 在 扬州 却 少见 ; 那 实 在 是 淮阴 的 名 字 ， 
扬州 不 该 掠 美 。 扬 州 的 小 笼 点 心 , 肉 馅 儿 的 , 稻 肉 馅 儿 的 , 敌 
肉 馅 儿 的 且 不 用 说 , 最 可 口 的 是 菜 包 子 菜 烧 卖 , 还 有 干菜 包 
子 。 菜 选 那 最 嫩 的 , 制 成 泥 , 加 一 点 儿 糖 一 点 儿 油 , 蒸 得 白 生 
生 的 , 热 腾腾 的 ,到 口 轻松 地 化 去 , 留 下 一 丝 儿 余味 。 干 菜 也 
是 切 碎 , 也 是 加 一 点 儿 糖 和 油 , 燥 湿 恰到好处 ; 细 细 地 咬 嚼 , 可 
以 嚼 出 一 点 橄榄 般 的 回味 来 。 这 么 着 每 样 吃 点 儿 也 并 不 太 
多 。 要 是 有 饭局 , 还 尽 可 以 从 容 地 去 。 但 是 要 老 资 格 的 茶 客 
才能 这 样 有 分 寸 ;偶尔 上 一 回 茶 馆 的 本 地 人 外 地 人 , 却 总 忍 不 
住 狼吞虎咽 , 到 了 儿 捧 着 肚子 走出 。 

扬州 游览 以 水 为 主 , 以 船 为 主 ,已 另 有 文 记 过 , 此 处 从 略 。 
城 里 城 外 古迹 很 多 , 如 “文选 楼 ”,“ 天 保 城 ",“ 雷 塘 ”",“ 二 十 四 
桥 " 等 , 却 很 少 人 留意 ;大 家 常 去 的 只 是 史可法 的 “梅花 岭 " 黑 
了 。 伪 若 有 相当 的 假期 , 邀 上 两 三 个 人 去 寻 山 访 古 倒 有 意思 ; 
自然 ,得 带 点 花生 米 , 五 香 牛 肉 ,白酒 。 


文人 宇 


杜甫 《最 能 行 ) 云 ,“ 若 道士 无 英俊 
才 , 何 得 山 有 屈原 宅 ?” 水 经 注 》, 称 归 
“县 北 一 百 六 十 里 有 屈原 故 宅 , 累 石 为 
屋 基 。 看 来 只 是 一 堆 烂 石头 , 杜甫 不 
过 说 得 嘴 响 罢了 。 但 代 远 年 潭 ,渺茫 
也 是 当然 。 往 近 里 说 《 孽 海 花 ?上 的 
“ 李 纯 客 " 就 是 李 慈 铭 , 书 里 记 着 他 自 
扎 的 机 联 , 上 句 云 “ 保 安 寺 街 藏书 一 
万 卷 ”; 但 现在 走 过 北 平 保安 寺 街 的 
人 , 谁 知 道 那 一 所 屋子 是 他 住 过 的 ? 
更 不 用 提 屋 子 里 怎么 个 情形 , 他 住 着 
时 怎么 个 情形 了 。 要 凭吊 ,要 留连 , 只 
好 在 街 上 站 一 会 儿 出 出 神 而 已 。 

西方 人 崇拜 英雄 可 真 当 回 事 儿 ， 
名 人 故 宅 往往 保存 得 好 。 壁 如 莎 士 比 
亚 吧 , 老 宅 子 , 新 宅 子 , 太太 老 太 太 宅 
子 ,都 好 好 的 , 连 家 具 什 物 都 存 着 。 莎 
士 比 亚 也 许 特别 些 , 就 是 别人 , 若 有 故 
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宅 可 认 的 话 , 至 少 也 在 墙 上 用 木 牌 标明 , 让 访 古 者 有 低 徊 之 
处 ;无 论 宅 里 住 着 人 或 已 经 改 了 铺子 。 这 回 在 伦敦 所 见 的 四 
文人 宅 ,时 代 近 , 宅 内 情形 比 莎 士 比 亚 的 还 好 ;四 所 宅 子 大 概 
都 由 私人 捐款 收买 ,布置 起 来 ,再 交 给 公家 的 。 

约翰 生 博 士 (Samuel Johnsom, 1709 一 1784) 宅 , 在 旧 城 ， 
是 三 层 楼 房 , 在 一 个 小 方 场 的 一 角 上 , 静 静 的 。 他 一 七 四 八 年 
进 宅 , 直 住 了 十 一 年 ;他 太太 死 在 这 里 。 他 的 助手 就 在 三 层 楼 
上 小 屋 里 编 成 了 他 那 部 大 字典 。 那 部 寓言 小 说 (allegorical 
novel)《 刺 塞 拉 斯 》(《Rasselas》) 大概 也 在 这 屋子 里 写成 ;是 晚 
上 写 的 ,只 写 了 一 礼拜 , 为 的 要 付 母 亲 下 项 的 费用 。 屋 里 各 
处 ,如 门 堂 , 复 壁 板 , 楼 梯 , 碗 橱 , 厨房 等 , 无 不 古 气 哩 然 。 那 著 
名 的 大 字典 陈列 在 楼 下 客室 里 ;是 第 三 版 , 厚 厚 的 两 大 册 。 他 
编著 这 部 字典 , 意 在 保全 英语 的 纯粹 , 并 确定 字义 ;因为 当时 
作家 采用 法 国字 的 实在 太 多 了 。 字 典 中 所 定 字义 有 些 很 幽 
默 : 如 “ 女 诗 人 ,和 母 诗人 也 ”(she-poet, 盖 准 she-goat 母 山羊 
一 一 字 例 ), 又 如 “燕麦 , 谷 之 一 种 ,英格兰 以 饲 马 ,而 苏格兰 则 
以 为 民 食 也 ”, 都 够 损 的 。 一 一 伦敦 约翰 生 社 便 用 这 宅 子 作 会 
所 。 


济 效 (John Keats, 1795 一 1821) 宅 , 在 市 北 汉 姆 司 台 德 区 
(Hampstead)。 他 生 卒 虽然 都 不 在 这 屋子 里 , 可 是 在 这 儿 住 ， 
在 这 儿 恋 爱 , 在 这 儿 受 人 攻击 ,在 这 儿 写 下 不 朽 的 诗歌 。 那 时 
汉 姆 司 台 德 区 还 是 乡下 , 以 风景 著名 , 不 像 现 时 人 烟 稠 密 。 济 
效 和 他 的 朋友 布朗 (Charles Armitage Brown) 同 住 。 屋 后 是 
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个 大 花园 , 绿 草 繁花 , 静 如 隔世 ;中 间 一 棵 老 梅 树 ,一 九 二 一 年 
干 死 了 , 干 子 还 在 。 据 布朗 的 追 记 , 济 兹 ( 夜 营 歌 ) 似 乎 就 在 这 
棵 树 下 写成 。 布 朗 说 , “一 八 一 九 年 春天 , 有 只 夜 营 做 案 在 这 
屋子 近 处 。 济 兹 常 静 听 它 歌唱 以 自 怡 悦 ; 一 天 早晨 吃 完 早饭 ， 
他 端 起 一 张 椅子 坐 到 草地 上 梅 树 下 , 直 坐 了 两 三 点 钟 。 进 屋 
子 的 时 候 , 见 他 拿 着 几 张 纸 片 儿 , 塞 向 书后 面 去 。 问 他 , 才 知 
道 是 歌咏 我 们 的 夜莺 之 作 。?" 这 里 说 的 梅 树 , 也 许 就 是 花园 里 
那 一 棵 。 但 是 屋 前 还 有 草地 ,地 上 也 是 一 棵 三 百 岁 老 桑 树 , 枝 
叶 扶 疏 , 至 今 结 桑 棋 ;有 人 想 《 夜 营 歌 ) 也 许 在 这 棵 树 下 写 的 。 
济 效 的 好 诗 在 这 宅 子 里 写 的 最 多 。 

他 们 隔壁 住 过 一 家 姓 布 龙 (Brawne) 的 。 有 位 小 姐 叫 凡 
耐 (Fanny), 让 济 效 爱 上 了 , 他 俩 订 了 婚 , 他 的 朋友 颇 有 人 不 
以 为 然 , 为 的 女 的 配 不 上 ;可 是 女 家 也 大 不 乐意 , 为 的 济 效 身 
体 弱 , 又 像 疯 疯 疗 癫 的 。 济 效 自 己 写 小 姐 道 :她 个 儿 和 我 差 
不 多 一 一 长 长 的 脸蛋 儿 一 一 多 愁 善 感 一 盖头 梳 得 好 一 一 鼻子 
不 坏 ,就 是 有 点 小 毛病 一 一 嘴 有 坏处 有 好 处 脸 侧面 看 好 ， 
正面 看 , 又 瘦 又 少 血 色 , 像 没 有 骨头 。 身 架 苗条 , 姿态 如 之 
一 一 腹 膊 好 , 手 差 点 儿 一 一 脚 还 可 以 一 一 她 不 止 十 七 岁 , 可 是 
天 真 烂 漫 一 一 举动 奇 奇怪 怪 的 ,到 处 跳 跳 蹦 蹦 , 给 人 编 这 名 ， 
近来 避 叫 我 " 自 美 自 的 女孩 子 "一 一 我 想 这 并 非 生 性 坏 , 不 过 
爱 闹 一 点 漂亮 劲 儿 罢 了 。 

一 八 二 O 〇 年 二 月 , 济 兹 从 外 面 回来 , 吐 了 一 口 血 。 他 母亲 
和 三 弟 都 死 在 疡 病 上 , 他 也 是 个 疡 病 底 子 ; 从 此 便 一 天 坏 似 一 


天 。 这 一 年 九 月 , 他 的 朋友 赛 焚 (Joseph Severn) 伴 他 上 罗马 
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去 养病 ;次 年 二 月 就 死 在 那里 , 莫 新 教 坟 场 , 才 二 十 六 岁 。 现 
在 这 屋子 里 陈列 着 一 圈 头 发 , 大 约 是 赛 焚 在 他 死 后 从 他 头 上 
前 下 来 的 。 又 次 年 , 赛 焚 向 人 谈 起 ,说 他 保存 着 可 怜 的 济 兹 一 
点 头发 , 等 个 朋友 撒 回 英国 去 ;他 说 他 有 个 怪 想 头 , 想 照 他 的 
希腊 厂 的 样子 作 根 别针 , 就 用 济 效 头发 当 弦 子 , 送 给 可 怜 的 布 
龙 小 姐 , 只 恨 找 不 到 这 样 的 手艺 人 。 济 效 头 发 的 颜色 在 各 人 
眼 里 不 大 一 样 :有 的 说 赤 褐 色 , 有 的 说 棕色 ,有 的 说 暧 棕色 ,他 
二 弟 两 口子 说 是 金 红 色 , 赛 焚 追 画 他 的 像 , 却 又 画作 深厚 的 棕 
黄色 。 布 龙 小 姐 的 头发 ,这 儿 也 有 一 并 存 着 。 

他 俩 订婚 戒指 也 在 这 儿 , 灸 着 一 块 红 宝石 。 还 有 一 册 仿 
四 折 本 《莎士比亚 》 是 济 效 常用 的 。 他 对 于 莎士比亚 , 下 过 一 
番 苦 工夫 ; 书 中 页 边 行 里 都 画 着 道 儿 , 也 有 些 精 湛 的 评语 。 空 
白 处 亲笔 写 着 他 见 密 尔 顿 发 和 独 坐 重读 《 黎 于 王 ) 剧 作 两 首 
诗 ; 书 名 页 上 记 着 “给 布 龙 几 耐 ,一 八 二 O 〇 ”, 照 年 份 看 , 准 是 上 
意大利 去 时 送 了 作 纪 念 的 。 珂 罗 版 印 的 《夜莺 歌 ) 墨迹 , 有 一 
份 在 这 儿 , 另 有 哈代 《 汉 姆 司 台 德 宅 作 》 一 诗 手 稿 ,是 哈代 夫人 
捐赠 的 , 宅 中 出 售 影印 本 。 济 兹 书法 以 秀丽 胜 , 哈代 的 以 苍老 
胜 。 

这 屋子 保存 下 来 却 并 不 易 。 一 九 二 一 年 , 业主 想 出 售 , 由 
人 翻盖 招租 , 地 段 好 , 脱手 一 定 快 的 ;本 区 市 长 知道 了 ,赶紧 组 
织 委员 会 募 款 一 万 镑 。 款 还 募 得 不 多 , 投机 的 建筑 公司 已 经 
争先 向 业主 讲价 钱 。 在 这 干 钧 一 发 的 当 儿 , 亏 得 市 长 和 本 区 
四 委员 迅速 行动 ,用 私人 名 义 担保 付款 , 才 得 挽回 危局 。 后 来 
共 收 到 捐款 四 千 六 百 五 十 镑 ( 约 合 七 八 万 元 ), 多 一 半 是 美国 
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人 捐 的 ; 那 时 正当 大 战 之 后 , 为 这 件 事 在 英 国 募 款 是 不 容易 
的 。 


加 莱 尔 (Thomas Carlyle, 1795 一 1881) 宅 , 在 泰晤士 河 旁 
乞 而 西区 (Chelsea) ;这 一 区 至 今 是 文人 艺 士 荟 革 之 处 。 加 莱 
尔 是 维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 , 当时 号 为 “ 乞 而 西 圣人 ”。 
一 八 三 四 年 住 到 这 宅 子 里 ,一 直到 死 。 书 房 在 三 层 楼 上 , 他 最 
后 一 本 书 《 弗 来 德 力 大 帝 传 ) 就 在 这 儿 写 的 。 这 间 房 前 面临 
街 , 后面 是 小 园子 ;他 让 前 后 都 砌 上 夹 墙 , 为 的 怕 那 街 上 的 器 
声 , 园 中 的 鸡 叫 。 他 著 书 时 坐 的 椅子 还 在 ;还 有 一 件 呢 浴衣 。 
据说 他 最 爱 穿 浴 衣 , 有 不 少 件 ; 苏格兰 国家 画院 所 藏 他 的 画 
像 , 便 穿着 灰 呢 浴衣 , 坐 在 沙发 上 读书 , 自 有 一 番 宽 舒 的 气象 。 
画 中 读书 用 的 架子 还 可 看 见 。 宅 里 存 着 他 几 封 信 , 女 司 事 愿 
意念 给 访问 的 人 听 , 朗朗 有 了 味 。 二 楼 加 莱 尔 夫人 屋 里 放 着 架 
小 屏 , 上 面 横 的 竖 的 斜 的 正 的 贴 满 了 世界 各 处 风景 和 人 物 的 
画 片 。 


迭 更 斯 (Charles Dickens, 1812 一 1870) 宅 , 在 “ 西 头 ”, 现 在 
是 热闹 地 方 。 迭 更 斯 出 身 贫贱 ,熟悉 下 流 社会 情形 ;他 小 说 里 
写 这 种 情形 , 最 是 柄 畅 淋 演 之 至 。 这 使 他 成 为 "本 世纪 最 通俗 
的 小 说 家 , 又 , 英国 大 幽默 家 之 一 ", 如 他 的 老 友 浮 斯 大 (John 
Forster) 给 他 作 的 传 开端 所 说 。 他 一 八 三 六 年 动手 写 《 比 克 维 
克 秘 记 》(《Pickwick Papers》), 在 月 刊 上 发 表 。 起 初 是 绅士 比 


克 维 克 等 行 猫 故事 , 不 甚 为 世 所 重 ; 后 来 仆人 山姆 (Sam 
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Weller) 出 现 , 该 谐 嘲讽 , 百 变 不 穷 , 那 月 刊 顿时 风行 起 来 。 碗 
更 斯 手头 渐 宽 ,这 才 迁 入 这 宅 子 里 ,时 在 一 八 三 七 年 。 

他 在 这 里 写 完 了 《 比 克 维 克 秘 记 》, 就 是 这 一 年 印 成 单行 
本 。 他 算是 一 举 成 名 , 从 此 直到 他 死 时 , 三 十 四 年 间 , 总 是 蒸 
蒸 日 上 。 来 这 屋子 不 多 日 子 , 他 借 了 一 个 饭店 举行 4 秘 记 》 发 
表 周年 纪念 ,又 举行 他 夫妇 结婚 周年 纪念 。 住 了 约莫 两 年 ,又 
写成 ( 块 肉 余生 述 ), 《滑稽 外 史 ) 等 。 这 其 间 生 了 两 个 女儿 , 房 
子 挤 不 下 了 ;一 八 三 九 年 终 ,他 便 搬 到 别处 去 了 。 

屋子 里 最 热闹 的 是 画 , 画 着 他 小 说 中 的 人 物 , 墙 上 大 大 小 
小 , 突 梯 滑稽 , 满 是 的 。 所 以 一 屋子 春 气 。 他 的 人 物 虽 只 是 类 
型 ,不 免 奇幻 荒唐 之 处 , 可 是 有 真 味 , 有 人 味 ;因此 这 么 让 人 欢 
喜 赞 叹 。 屋 子 下 层 一 间 厨 房 ,所 谓 “ 丁 来 谷 厨 房 , 道 地 老式 英 
国 厨房 ,是 特地 布置 起 来 的 一 一 “ 丁 来 谷 ”是 比 克 维 克 一 行 下 
乡 时 寄 住 的 地 方 。 厨 房 架 子 上 摆 着 带 釉 陶 器 , 也 都 画 着 迭 更 
斯 的 人 物 。 这 宅 里 还 存 着 他 的 手杖 , 头发 ;一 条 玫瑰 花 , 是 从 
他 尸身 上 取 下 来 的 ;一 块 小 窗户 , 是 他 十 一 岁 时 住 的 楼 项 小 屋 
里 的 ;一 张 书桌 , 他 带 到 美洲 去 过 , 临 死 时 给 了 二 女儿 , 现时 畦 
着 紫色 天 忽 绒 , 蛮 伶 俐 的 。 此 外 有 他 从 这 屋子 寄 出 的 两 封 信 ， 
算 回 了 老家 。 


这 四 所 宅 子 里 的 东西 , 多 半 是 人 家 捐赠 ;有 些 是 特地 买 了 
送 来 的 。 也 有 借 得 来 陈列 的 。 管 事 的 人 总 是 在 留意 搜寻 着 ， 
颇 为 苦心 热 肠 。 经 常用 费 大 部 靠 基金 和 门票 指南 等 余 利 ;但 
门票 卖 的 并 不 多 , 指南 照顾 的 更 少 , 大 约 维持 也 不 大 容易 。 
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格雷 (Thomas Gray, 1716 一 1771) 以 《挽歌 辞 》((Elegy 
Written in a Country Churchyard》 ) 著名 。 原 题 中 所 云 “ 作 于 
乡村 教堂 墓地 中 ”, 指 司 妥 克 波 鼠 士 (Stoke Poges) 的 教堂 而 
言 。 诗 作 于 一 七 四 二 格雷 二 十 五 岁 时 ,成 于 一 七 五 〇 ,当时 诗 
人 人 怀古 之 情 ,死生 之 感 ,亲近 自然 之 意 , 诗 中 都 委婉 达 出 ,而 句 
律 精妙 , 音节 谐 美 , 批评 家 以 为 最 足 代 表 英 国 诗 , 称 为 诗 中 之 
诗 。 诗 出 后 , 风靡 一 时 , 诵读 模拟 , 遍 于 欧洲 各 国 ; 历 来 引用 极 
多 , 至 今 已 成 为 英美 文学 教育 的 一 部 分 。 司 妥 克 波 忌 士 在 伦 
敦 西南 ,从 那 著名 的 温 泽 堡 (Windsor Castle) 去 是 很 近 的 。 四 
月 一 个 下 午 , 微 十 之后, 我们 到 了 那里 。 一 路 幽静 , 似乎 鸟 声 
也 不 大 听见 。 拐 了 一 个 小 弯 儿 ,眼前 一 片 平 铺 的 兽 草 , 点 缀 着 
稀疏 的 慕 碑 ;教堂 木然 孤立 , 像 戏 台 上 布景 似 的 。 小 路 旁 一 所 
小 屋子 ,门口 有 小 木 牌 写 着 格雷 陈列 室 之 类 。 出 来 一 位 白 发 
老人 , 殷勤 地 引 我 们 去 看 格雷 幕 , 长 方形 , 特别 大 , 是 和 他 母 
亲 、 姨 母 合 莫 的 , 紧 挨 着 教堂 墙 下 。 又 看 水 松树 (yew-tree) , 老 
人 说 格雷 在 那 树 下 写 《 挽 歌 辞 ) 来 着 ;挽歌 辞 ) 里 提 到 水 松树 ， 
倒是 确实 的 。 我 们 又 多 了 个 大 圈子, 才 回 到 小 屋 里 , 看 《挽歌 
辞 》 真 迹 的 影印 本 。 还 有 几 件 和 格雷 关系 很 朴 的 旧 东 西 。 屋 
后 有 井 ,老人 自己 汲 水 灌 园 , 让 我 们 想起 “ 灌 园 奥 " 来 ;临别 他 
送 我 们 每 人 一 张 教 堂 影片 。 
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去 年 夏天 , 我 们 和 S 君 夫妇 在 松 
堂 住 了 三 日 。 难 得 这 三 日 的 闲 , 我们 
约 好 了 什么 事 不 管 , 只 玩 儿 , 也 带 了 两 
本 书 , 却 只 是 预备 闲 得 真 没 办 法 时 消 
消 遗 的 。 

出 发 的 前 夜 , 忽然 雷雨 大 作 。 枕 
上 颇 为 帐 帐 ,难道 天 公 这 么 不 做 美 吗 ! 
第 二 天 清早 ,一 看 却 是 个 大 晴天 。 上 
了 车 , 一 路 树木 带 着 宿 雨 , 绿 得 发 亮 ， 
地 下 只 有 一 些 水 塘 ,没有 一 点 尘土 , 行 
人 也 不 多 。 又 静 , 又 干净 。 

想 着 到 还 早 呢 , 过 了 红 山 头 不 远 ， 
车 却 停 下 了 。 两 扇 大 红 门 紧 闭 着 , 门 
额 是 国立 清华 大 学 西山 牧场 。 拍 了 一 
会 门 , 没 人 出 来 ,我 们 正在 没奈何 , 一 
个 过 路 的 孩子 说 这 门 上 了 锁 , 得 走 旁 
门 。 旁 门 上 挂 着 牌子 “内 有 恶 犬 "。 
小 时 候 最 怕 狗 , 有 点 赵 超 。 门 里 有 人 


松 堂 游 记 


出 来 ,保护 着 进去 , 一面 咯 喝 着 汪汪 的 群 犬 ,一面 只 是 说 , “不 
碍 不 碍 ”。 

过 了 两 道 小 门 ,真是 洽 然 开朗 , 别 有 天 地 。 一 眼 先是 亭 亭 
直上 ,又 刚 健 又 娴 娜 的 白 皮 松 。 白 皮 松 不 算 奇 , 多 得 好 , 你 挤 
着 我 我 挤 着 你 也 不 算 奇 , 疏 得 好 , 要 像 住宅 的 院子 里 ,四 角 上 
各 来 上 一 棵 , 疏 不 是 ? 谁 爱 看 ? 这 儿 就 是 院子 大 得 好 , 就 是 四 
方 八 面 都 来 得 好 。 中 间 便 是 松 堂 , 原 是 一 座 石 亭子 改造 的 , 这 
座 亭 子 高 大 轩 敞 , 对 得 起 那 四 围 的 松树 , 大 理 石柱 ,大理石 栏 
干 ,都 还 好 好 的 , 白 , 滑 , 冷 。 白 皮 松 没有 多 少 影子 , 堂 中 明 窗 
净 几 , 坐 下 来 清 清楚 楚 觉 得 自己 真 太 小 , 在 这 样 高 的 屋顶 下 。 
树 影子 少 , 可 不 热 ,廊下 端详 那些 松树 灵秀 的 姿态 , 洁白 的 皮 
肤 , 隐隐 的 一 丝 儿 凉意 便 袭 上 心头 。 

堂 后 一 座 假山 ,石头 并 不 好 , 堆 秋 得 还 不 算 傻瓜 。 里 头 藏 
着 个 小 洞 ,有 神 侈 , 石 桌 , 石 全 之 类 。 可 是 外 边 看 ,不 仔细 看 不 
出 。 得 费 点 心 去 发 现 。 假 山上 满 可 以 爬 过 去 , 不 顶 容易 , 也 不 
顶 难 。 后 山 有 座 无 粱 殿 , 红 墙 , 各 色 琉 璃 砖 瓦 , 屋 背 上 三 个 上 瓶 
子 ,太阳 里 古 艳 照 人 。 殿 在 半山 , 冯 然 独立 , 有 俯视 八 极 气象 。 
天 坛 的 无 粱 典 太 小 , 南京 灵 谷 寺 的 太 黯 淡 , 又 都 在 平地 上 。 山 
上 还 残留 着 些 旧 确 堡 , 是 乾隆 打 金 川 时 在 西山 练 健 锐 云 梯 营 
用 的 ,在 阴雨 天 或 斜阳 中 看 最 有 味 。 又 有 座 白 玉石 牌坊 , 和 恬 
云 寺 塔 院 前 那 一 座 一 般 , 不 知 怎 样 , 前 年 春天 倒 下 了 , 看 着 怪 
不 好 过 的 。 

可 惜 我 们 来 的 还 不 是 时 候 , 晚饭 后 在 廊下 黑暗 里 等 月 亮 ， 
月 亮 老 不 上 , 我们 什么 都 谈 , 又 赌 背 诗词 , 有 时 也 沉默 一 会 儿 。 
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黑暗 也 有 黑暗 的 好 处 , 松树 的 长 影子 阴森 森 的 有 点 像 鬼 物 拿 
土 。 但 是 这 么 看 的 话 , 松 堂 的 院子 还 差 得 远 , 白 皮 松 也 太 秀 
气 , 我 想起 郭沫若 君 《 夜 步 十 里 松原 ) 那 首 诗 , 那 才 够 阴森 森 的 
味 儿 一 一 而 且 得 独自 一 个 人 。 好 了 ,月 亮 上 来 了 , 却 又 让 云 庶 
去 了 一 半 , 老 远 的 躲 在 树 颖 里 , 像 个 乡下 姑娘 , 羞答答 的 。 从 
前 人 说 : 王 呼 万 唤 始 出 来 , 犹 抱 琵琶 半 遮 面 。 真 有 点 儿 ! 云 
越 来 越 厚 , 由 他 罢 , 懒 得 去 管 了 。 可 是 想 ,若是 一 个 秋 夜 , 刮 点 
西风 也 好 。 虽 不 是 真 松 树 , 但 那 奔腾 澎 涛 的 “ 涛 " 声 也 该 得 听 
吧 。 

西风 自然 是 不 会 来 的 。 临 睡 时 ,我们 在 堂 中 点 上 了 两 三 
支 洋 蜡 。 层 愤 的 焰 子 让 大 屋顶 压 着 , 喘 不 出 气 来 。 我 们 隔 着 
烛光 彼此 相 看 , 也 像 蒙 着 一 层 烟雾 。 外 面 是 连天 漫 地 一 片 黑 ， 
海 似 的 。 只 有 远近 几 声 犬 员 , 教 我 们 知道 还 在 人 间 世 里 。 
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“外 国 也 有 乞丐 ”, 是 的 ;但 他 们 的 
丐 道 或 丐 术 不 大 一 样 。 近 些 年 在 上 海 
常见 的 ,马路 旁 水 门 汀 上 用 粉笔 写 着 
一 大 堆 困 难 情形 , 求人 帮助 ,粉笔 字 一 
边 就 坐 着 那 写 字 的 人 ,一 一 北平 也 见 
过 这 种 乞丐 ,但 路 旁 没 有 水 门 汀 , 便 只 
能 写 在 纸 上 或 布 上 一 一 却 和 外 国 乞丐 
相像 ;这 办 法 不 知 是 “来 路 货 " 呢 ,还 是 
“此 心 同 ,此 理 同 ” 呢 ? 

伦敦 乞丐 在 路 旁 画 画 的 多 , 写字 
的 却 少 。 只 在 特 拉 伐 加 方 场 附近 见 过 
一 个 长 须 老 者 (外 国 长 须 的 不 多 ), 在 
水 门 汀 上 端 坐 着 , 面前 几 行 党 草 的 白 
粉 字 。 说 自己 是 大 学 出 身 , 现在 一 寒 
至 此 ,大 学 又 有 何 用 ,这 几 句 牢骚 话 似 
平 颇 打 动 了 一 些 来 来 往往 的 人 , 加 上 
老者 那 炯炯 的 双眼 , 不 露 半 星 儿 可 怜 


相 , 也 教 人 有 点 肃然 。 他 右 首 放 着 一 
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只 小 提 箱 ,打开 了 , 预备 人 往 里 扔 钱 。 那 地 方 本 是 四 通 八 达 的 
闹市, 扔 钱 的 果然 不 少 。 箱 子 内 外 都 撤 的 铜 子 儿 (便士 ); 别 的 
乞丐 却 似乎 没有 这 么 好 的 运气 。 

画 画 的 大 半 用 各 色 粉 笔 ,也 有 用 颜料 的 。 见 到 的 有 三 种 
花样 。 或 双 钧 To Live( 求 生 ) 二 字 , 每 一 个 字母 约 一 英尺 见 
方 , 在 双 钧 的 轮廓 里 精细 地 作画 。 字 母 整齐 匀 净 ,通体 一 笔 不 
苟 。 或 双 钧 Good Luck( 好 运 ) 二 字 , 也 有 只 用 Luck( 运 气 ) 一 
字 的 。 一 一 "求生 "是 自 道 好 运 ”“ 运 气 " 是 为 过 客 颂 祷 之 辞 。 
或 画 着 四 五 方 风 景 ,每 方 大 小 也 在 一 英尺 左右 。 通 常 画 者 坐 
在 画 的 一 头 , 那 一 头 将 他 那 旧 帽 子 翻 过 来 放 着 , 铜 子 儿 就 扔 在 
里 面 。 

这 些 画 丐 有 些 在 艺术 学 校 受 过 正式 训练 , 有 些 平 日 爱 画 
两 笔 ,算是 “ 玩 艺 儿 ”"。 到 没 了 落 儿 , 便 只 好 在 水 门 汀 上 动 起 手 
来 了 。 一 九 三 二 年 五 月 十 日 ,这 些 人 还 来 了 一 回 展览 会 。 那 
天 的 晚报 (The Evening News) 上 选 印 了 几 幅 , 有 两 幅 是 彩 绣 
的 。 绣 的 人 译名 “牛津 街 开 特 尔 老大 ”, 拳 乱 时 做 水 手 , 来 过 中 
国 , 他 还 记得 那 时 情形 。 这 两 幅 画 绣 在 帆布 (画布 ) 上 ,每 幅 下 
了 八 万 针 。 他 绣 过 英 王 爱 德 华 像 ,据说 颇 为 当今 王后 所 赏识 ; 
那 是 他 生平 最 得 意 的 时 候 。 现 在 却 只 在 牛津 街 上 浪荡 着 。 

晚报 上 还 记 着 一 个 人 。 他 在 杂 戏 馆 (Halls) 干 过 三 十 五 
年 , 名 字 常 大 书 在 海报 上 。 三 年 前 还 领 了 一 个 杂 戏 班子 游行 
各 处 , 他 扮演 主要 的 角色 。 英 伦 三 岛 的 城市 都 到 过 ;大 陆 上 到 
过 百 来 处 ,美国 也 到 过 十 来 处 。 也 认识 贾 波 林 。 可 是 时 运 不 
济 ,“ 老 伦敦 " 却 没 一 个 子 儿 。 他 想起 从 前 朋友 们 说 过 静物 写 
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生 多 么 有 意思 , 自己 也 曾 学 着 玩 儿 ;到 了 此 时 ,说 不 得 只 好 凭 
着 这 点 " 玩 艺 儿 ”在 泰晤士 河 长 堤 上 混混 了 。 但 是 他 怕 认 得 他 
的 人 太 多 , 老 是 背 向 着 路 中 , 用 大 帽 榴 遮 了 脸 儿 。 他 说 在 水 门 
汀 上 作画 颇 不 容易 ;最 怕 下 雨 , 几 分 钟 的 雨 也 许 毁 了 整 天 的 工 
作 。 他 说 总 想 有 朝 一 日 再 到 戏台 上 去 。 

画 丐 外 有 乐 丐 。 牛 津 街 见 过 一 个 , 开 着 话 匣 子 , 似乎 是 坐 
在 三 轮 自行 车 上 ;记得 颇 有 些 堂 哉 皇 也 的 神气 。 复 活 节 星期 
五 在 冷 街中 却 见 过 一 群 ,似乎 一 人 推荐 风琴 , 一 人 按 着 , 一 人 
高 唱 《 颂 圣 歌 ) 一 一 那 推 琴 的 也 和 着 。 这 群 人 样子 却 就 狼 狐 
了 。 据 说 话 匣子 等 等 都 是 赁 来 ;他 们 大 概 总 有 得 赚 的 。 另 一 
条 冷 街 上 见 过 一 个 男 的 带 着 两 个 女 的 , 穿著 得 像 刚 从 垃圾 堆 
里 出 来 似 的 。 一 个 女 的 还 抹 着 胭脂 , 简直 是 一 块 块 红土 ! 男 
的 奏 乐 , 女 的 乱 七 八 粮 的 跳舞 , 在 刚 下 完 雨 泥 滑 滑 的 马路 上 。 
这 种 女 乞 丐 像 很 少 。 又 见 过 一 个 拉 小 提琴 的 人 , 似乎 很 年 轻 ， 
很 文雅 , 向 着 步道 上 的 过 客站 着 。 右 手 本 来 抱 着 个 小 猴 儿 ; 拉 
琴 时 先 把 它 抱 在 左肩 头 蹲 着 。 拉 了 没 几 马子 , 猴 儿 尿 了 ;他 只 
若无其事 ,让 衣服 上 淋淋 注 演 的 。 

牛津 街 上 还 见 过 一 个 , 那 真 狼 狐 不 堪 。 他 大 概 赁 话 匣 子 
等 等 的 力量 都 没有 ;只 找 了 块 板 儿 ,三 四 尺 长 ,五 六 寸 宽 , 上 面 
安 上 条 弦子 ,用 只 玻璃 水 杯 将 弦子 绷 起 来 。 把 板 儿 放 在 街 沿 
下 , 便 蹲 着 , 两 只 手 穿 梭 般 弹 奏 着 。 那 是 明灯 初 上 的 时 候 , 步 
道上 人 川流不息 ;一 双双 脚 从 他 身边 匆匆 的 跨 过 去 ,看 见 他 的 
似乎 不 多 。 街 上 汽车 声 脚 步 声 谈话 声 混 成 一 片 , 他 那 独 弦 的 
细 声 细 气 , 怕 也 不 容易 让 人 听见 。 可 是 他 还 是 埋 着 头 弹 他 那 

181 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 朱自清 卷 


全 于 

几 年 前 一 个 朋友 还 见 过 背诵 和 迭 更 斯 小 说 的 。 大 家 正在 戏 
园 门口 排 着 班 等 买 票 ; 这 个 人 在 旁 背 起 《 块 肉 余生 述 )》 来 , 一边 
念 ,一边 还 做 着 。 这 该 能 够 多 找 几 个 子 儿 , 因为 比 那些 话 匣 子 
等 等 该 有 趣 些 。 

警察 禁止 空手 空 口 的 乞丐 , 乞丐 便 都 得 变 做 卖艺 人 。 若 
是 无 艺 可 卖 , 手 里 也 得 拿 点 东西 ,如 火柴 皮鞋 带 之 类 。 路 角落 
里 常 有 男人 或 女人 拿 着 这 类 东西 默默 站 着 , 脸 上 大 都 是 点 淡 
的 。 其 实 卖艺 , 卖 物 , 大 半 也 是 巾 子 ;不 过 到 底 教 人 知道 自尊 
些 , 不许 不 做 事 白 讨 钱 。 只 有 了 睹 子 , 可 以 白 讨 钱 。 他 们 站 着 或 
坐 着 ; 胸 前 有 时 挂 一 面 纸牌 子 , 写 着 “盲人 ”。 又 有 一 种 人 ,在 
乞丐 非 乞丐 之 间 。 有 一 回 找 一 家 杂 要 场 不 着 , 请 教 路 角 上 一 
个 老者 。 他 悉 勤 领 着 走 , 一 面 说 刚 失业 , 没 钱 花 , 要 我 帮 个 忙 
儿 。 给 了 五 个 便士 ( 约 合 中 国 三 毛 钱 ), 算是 酬劳 , 他 还 争 呢 。 
其 实 只 有 二 三 百 步 路 轴 了 。 跟 着 走 , 诉苦 , 白 讨 钱 的 , 只 遇 着 
一 次 ;那里 街灯 很 暗 , 没有 警察 , 路 上 人 也 少 , 我 又 是 外 国人 ， 
他 所 以 厚 了 脸皮 , 放 了 胆子 一 一 他 自然 不 是 圈子 。 
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歇 卜 士 太 太 (Mrs. Hibbs) 没 有 来 
过 中 国 , 也 并 不 怎样 喜欢 中 国 , 可 是 我 
们 看 ,她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 家 
笑 她 母 女 是 维多利亚 时 代 的 人 , 那 是 
老 古板 的 意思 ;但 她 承认 她 们 是 的 ,她 
不 在 乎 这 个 。 

真 的 ,圣诞 节 下 午 到 了 她 那 间 黯 
淡 的 饭厅 里 , 那 家 具 , 那 人 物 , 那 谈 话 ， 
都 是 古 气 盎 然 , 不 像 在 现代 。 这 时 候 
她 还 住 在 伦敦 北部 芬 乞 来 路 (Finchley 
Road)。 那 是 一 条 益 人 家 的 路 ; 可 是 
她 的 房子 已 经 抵押 满 期 , 经 理 人 已 经 
在 她 门口 路 边 上 立 了 一 座 木 牌 , 标价 
招 买 , 不 过 半年 多 还 没 人 过 问 轩 了 。 
那 座 木 牌 , 和 篮球 架子 差不多 大 , 只 是 
低 些 ;一 走 到 门 前 , 准 看 见 。 晚 餐桌 
上 ,听见 厨房 里 尖 叫 了 一 声 ,她 忙 去 看 
了 ,回来 说 , 火 鸡 烤 枯 了 一 点 , 可 惜 ,二 
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十 二 磅 重 ,还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 可 惜 的 是 火 鸡 , 倒 不 
是 家 具 ; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 方 。 
她 爱 说 话 , 也 会 说 话 , 一 开口 滔滔 不 绝 ; 押 房子 ,卖家 具 等 
等 ,都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 地 告诉 你 , 至 少 也 平平 淡淡 
告诉 你 , 决 不 垂头丧气 , 决 不 唉 声 叹 气 。 她 说 话 是 个 趣味 ， 
我 们 听话 也 是 个 趣味 (在 她 的 话 里 , 她 死 了 的 丈夫 和 儿子 都 是 
活 的 ,她 的 一 些 住 客 也 是 活 的 ); 所 以 后 来 虽然 听 了 四 个 多 月 ， 
倒 并 不 觉得 厌倦 。 有 一 回 早餐 时 候 , 她 说 有 一 首 诗 , 忘记 是 谁 
的 ,可 以 作 她 的 幕 铭 , 许 云 : 


这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 
她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 
上 帝 说 她 会 复活 ， 

我 们 希望 她 永 不 会 。 


其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 

道 地 的 贤 麦 良 母 ,她 是 ;这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 儿 。 她 
原 是 个 阔 小 姐 , 从 小 送 到 比利时 受 教育 ,学 法 文 ,学 钢琴 。 钢 
雁 大 约 还 熟 , 法文 可 生 朴 了 。 她 说 街 上 如 有 法 国人 向 她 问 话 ， 
她 想起 答 话 的 时 候 , 那 人 怕 已 经 拐 了 弯 儿 了 。 结 婚 时 得 着 她 
姑母 一 大 笔 遗 产 ; 靠 着 这 笔 遗 产 , 她 支持 了 这 个 家 庭 二 十 多 
年 。 吹 卜 士 先生 在 剑桥 大 学 毕业 ,一 心 想 作 诗人 ,成 天 住 在 云 
里 雾 里 。 他 二 十 年 只 在 家 里 待 着 , 偶然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 
送 到 剑桥 的 刊物 上 去 , 原稿 却 寄 回 了 ,附着 一 封 客气 的 信 。 他 
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又 自己 花 钱 印 了 一 小 本 诗集 ,封面 上 注 明 ,希望 出 版 家 采纳 印 
行 ,但 是 并 没有 什么 回响 。 太 太 常 劝 先生 删 诗 行 , 譬如 说 , 四 
行 中 可 以 删 去 三 行 黑 ; 但 是 他 不 肯 制 爱 , 于 是 乎 只 好 洁 明 自 珍 
了 。 

软 卜 士 先 生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 
姐 , 还 有 一 个 朋友 去 选 意 大 利 ; 住 旅馆 雇 船 等 等 , 全 交 给 诗人 
的 先生 办 , 因为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 儿 。 临 上 火车 ， 
到 了 站 台 上 ,他 却 不 见 了 。 眼 见 车 就 要 开 了 ,太太 这 一 急 非 同 
小 可 , 又 不 会 说 给 别人 , 只 好 教 小 姐 去 张 看 , 却 不 许 她 远 走 。 
好 容易 先生 销 出 来 了 , 从 从 容 容 的 , 原来 他 上 “更 衣 室 "来 着 。 

太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 , 长 的 一 表 人 才 。 
大 战 时 去 从 军 ; 训练 的 时 候 偶然 回 家 , 非常 爱惜 那 庄严 的 制 
服 , 从 不 教 它 有 一 个 裙 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 , 却 来 了 恶 消息 ， 
他 尽 了 他 的 职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 的 这 种 消息 ， 
她 在 举世 庆祝 休战 声 中 , 迷 迷 糊糊 过 了 好 些 日 子 。 后 来 逛 意 
大 利 , 便 是 解 闽 儿 去 的 。 她 那 时 其 至 于 该 领 的 愧 金 , 无 心 也 不 
忍 去 领 一 一 等 到 限期 已 过 , 即使 要 领 , 可 也 不 成 了 。 

小 姐 现在 是 她 唯一 的 亲人 ;她 就 为 这 个 女孩 子 活着 。 早 
晨 一 块 儿 拾 援 拾 援 屋子 , 吃 完了 早饭 ,一 块 儿 上 街 散 步 , 回来 
便 坐 在 饭厅 里 ,说 说 话 , 看 看 通俗 小 说 , 就 过 了 一 天 。 晚 上 睡 
在 一 屋 里 。 一 星期 也 同 出 去 看 一 两 回电 影 。 小 姐 大 约 有 二 十 
四 五 了 ,高 个 儿 , 总 在 五 英尺 十 十 左右; 蟹 壳 脸 , 露 牙 齿 , 脸 上 
倒是 和 和 气 气 的 。 爱 笑 , 说 话 也 天 真得 像 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 
先生 死 后 , 他 的 学 生 爱 利 斯 (Ellis) 很 爱 欣 卜 士 太 太 , 几 次 想 和 
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她 结婚 , 她 不 肯 。 爱 利 斯 是 个 传记 家 , 有 点 小 名 气 。 那 回 诗人 
德 拉 梅 在 伦敦 大 学 院 讲 文学 的 创造 , 曾经 提 到 他 的 书 。 他 很 
高 兴 , 在 软 卜 士 太 太 晚 餐桌 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 太太 说 他 
的 书 干燥 无 味 , 他 送 来 , 她 们 只 翻 了 三 五 页 就 搁 在 一 边 儿 了 。 
她 说 最 恨 猫 怕 狗 , 连 书 上 印 的 狗 都 怕 , 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 
她 女儿 最 爱 电影 , 爱 利 斯 却 瞧不起 电影 。 她 的 不 嫁 , 怎么 穷 也 
不 嫁 , 一 半 为 了 女儿 。 

这 房子 招徕 住 客 , 远 在 葡 卜 士 先生 在 世 时 候 。 那 时 只 收 
一 个 人 , 每 日 供 早晚 两 餐 , 连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 , 合 八 九 十 元 ， 
够 贵 的 。 广 告 登 出 了 , 第 一 个 来 的 是 日 本 人 , 他 们 答应 下 了 。 
第 二 天 又 来 了 个 西班牙 人 , 却 只 好 谢绝 了 。 从 此 住 这 所 房 的 
总 是 日 本 人 多 ;先生 死 了 , 住 客 多 了 ,后 来 竞 有 “日 本 房 " 的 名 
字 。 这 些 日 本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 女人 , 有 一 个 还 让 女人 骗 
了 , 他 们 都 回来 在 饭桌 上 报告 ,太太 也 同情 的 听 着 。 有 一 回 ， 
一 个 人 忽然 在 饭桌 上 谈论 自由 恋爱 , 而 且 似乎 是 冲 着 小 姐 说 
的 。 这 一 来 太太 可 动 了 气 。 饭 后 就 告诉 那个 人 , 请 他 另外 找 
房 住 。 这 个 人 走 了 , 可 是 日 本 人 有 个 俱乐部 , 他 大 约 在 俱乐部 
里 报告 了 些 什 么 , 以 后 日 本 人 来 住 的 便 越过 越 少 了 。 房 间 老 
是 空 着 , 太太 的 积蓄 早 完了 ;还 只 能 在 房子 上 打 主 意 , 这 才 抵 
押 了 出 去 。 那 时 自然 盼望 赎 回 来 , 可 是 日 子 一 天 一 天 过 去 , 情 
形 并 不 见 好 。 房 子 终 于 标 卖 ,而 且 圣 诞 节 后 不 久 , 便 卖 给 一 个 
犹太 人 了 。 她 想 着 年 头 不 景气 ,房子 旦 没 人 要 呢 , 哪 知 犹太 人 
到 底 有 钱 , 竟 要 了 去 , 经 理 人 限期 让 房 。 快 到 期 了 , 她 直 说 来 


不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告诉 , 法 院 出 传票 教 她 去 。 她 去 了 , 女 
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儿 换 扶 着 ;她 从 来 没 上 过 堂 ,法官 说 从 钱 不 让 房 , 是 要 坐牢 的 。 
她 又 气 又 怕 , 几乎 氏 倒 在 堂上 ;结果 只 得 答应 了 加 紧 找 房 。 这 
种 种 也 都 是 为 了 女儿 , 她 可 一 点 儿 不 悔 。 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ,一 个 西班牙 人 ,都 和 小 
姐 做 过 爱 ; 那 西班牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 , 后 来 不 知 怎样 解 了 
约 。 小 姐 倒 还 惰 着 他 ,说 是 “ 身 架 真 好 看 ! ”太太 却 说 ,“ 那 是 个 
坏 家 伙 !" 后 来 似乎 还 有 个 “ 坏 家 伙 ”, 那 是 太太 搬 到 金 树 台 的 
房子 里 才 来 住 的。 他 是 英国 人 , 叫 凯 德 ,四 十 多 了 。 先 是 作 公 
司 忽 售 员 , 沿 门 多 售 电 气 扫 除 器 为 生 。 有 一 天 撞 到 太太 旧宅 
里 去 了 , 他 要 表演 扫除 器 给 太太 看 ,太太 拦住 他 , 说 不 必 , 她 没 
有 钱 ;她 正 要 卖 一 批 家 具 , 老 卖 不 出 去 , 烦 着 呢 。 凯 德 说 可 以 
介绍 一 家 公司 来 买 ; 那 一 晚 太太 很 高 兴 , 想 着 他 定 是 个 大 学 毕 
业 生 。 没 两 天 ,果然 介绍 了 一 家 公司 ,将 家 具 买 去 了 。 他 本 来 
住 在 他 姊 姊 家 , 却 搬 到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 , 全 靠 守 售 的 
佣金 ;而 电气 扫除 器 那 东西 价钱 很 大 , 不 容易 脱手 。 所 以 便 干 
搁 起 来 了 。 这 个 人 只 是 个 买卖 人 , 不 是 大 学 毕业 生 。 大 约 穷 
了 不 止 一 天 ,他 有 个 太太 , 在 法 国 给 人 家 看 孩子 , 没 钱 , 接 不 回 
来 ; 住 在 姊 姊 家 , 也 因为 穷 , 让 人 家 给 请 出 来 了 。 搬 到 金 树 台 
来 ,起 初 整 付 了 一 回 房 饭 钱 , 后 来 便 零碎 的 半 欠 半 付 , 后 来 索 
性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 , 有 时 连 午饭 也 要 叫 光 。 如 是 者 两 
个 多 月 ,太太 只 得 将 他 赶 了 出 去 。 回 国 后 接着 太太 的 信 , 才 知 
道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 “坏蛋 ”, 大 约 还 跟 他 来 往 着 。 太 
太 最 提 心 这 件 事 , 小 姐 是 她 的 命 , 她 的 命 决 不 能 交 在 一 个 “ 坏 
和 蛋 " 手 里 。 
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小 姐 在 芬 乞 来 路 时 , 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 位 
日 本 太太 似乎 非常 关心 吹 卜 士 家 住 着 的 日 本 先生 们 , 老 是 问 
这 个 问 那个 的 ; 见 了 他 们 ,也 很 亲热 似 的 。 吹 下 士 太太 瞧 着 不 
大 顺眼 ,她 想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 旷 女 有 一 回来 
了 ,一 个 摩登 少女 。 她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 上 , 拿 出 来 用 
时 ,让 太太 看 在 眼 里 。 后 来 背地 里 议论 道 ,“ 这 多 不 雅 相 !” 太 
太 在 小 事情 上 是 很 敏锐 的 。 有 一 晚 那 爱尔兰 女仆 端 菜 到 饭 
厅 , 没有 戴 白 帽 榴 儿 。 太 太 很 不 高 兴 , 告诉 我 们 , 这 个 侮辱 了 
主人 ,也 侮辱 了 客人 。 但 那 女 仆 是 个 “社会 主义 ”的 贪 禁 的 人 ， 
也 许 匆 忙中 没 想起 戴 帽 榴 儿 ;压根 儿 她 怕 就 觉得 戴 不 戴 都 是 
无 所 谓 的 。 记 得 那 回 这 女仆 带 了 男 朋 友 到 金 树 台 来 , 是 个 失 
业 的 工人 。 当 时 刚 搬 了 家 , 好 些 零碎 事 正 得 一 个 人 。 太 太 便 
让 这 工人 帮 帮 忙 , 每 天 给 点 钱 。 这 原 是 一 举 两 得 , 各 肝 情 愿 
的 。 不 料 女仆 却 当面 说 太太 措 了 穷 小 子 的 油 。 太 太 听 说 , 简 
直 有 点 莫名 其 妙 。 

太太 不 上 教堂 去 , 可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 , 可 是 有 一 回 
丢 了 东西 , 却 照 人 家 传 给 的 法 子 ,在 家 点 上 一 支 蜡 ,一 条 腿 跪 
着 , 口 诵 安东尼 圣 名 , 说 是 这 么 着 东西 就 出 来 了 。 拜 圣 者 是 旧 
教 的 花样 ,她 却 不 管 。 每 回 作 梦 , 早餐 时 总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 
三 本 占 梦 书 ; 有 时 她 笑 自己 ;三 本 书 说 的 都 不 一 样 , 甚至 还 相 
反 呢 。 喝 碗 茶 , 碗 里 的 茶叶 , 她 也 爱 看 ;看 像 什么 字 头 , 便 知 是 
姓 什么 的 来 了 。 她 并 不 盼望 访客 , 她 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 金 
树 台 时 , 前 任 房东 太太 介绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 
半 老 的 住 客 却 嫌 客 人 太 少 , 女 客 更 少 , 又 嫌 饭 桌 上 没有 笑 , 没 
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有 笑话 , 只 看 吹 卜 士 太太 的 独角戏 , 老母 亲 似 的 啼 啼 四 趾 , 总 
是 那 一 套 。 他 终于 托 故 走 了 , 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离 
开 英 国 , 房子 于 是 乎 空空 的 。 去 年 接 到 软 卜 士 太 太 来 信 , 她 和 
女儿 已 经 作 了 人 家 管家 老 妈 了 ; “维多利亚 时 代 ” 的 上 流 妇 人 ， 
这 世界 已 经 不 是 她 的 了 。 
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我 在 蒙 自 住 过 五 个 月 , 我 的 家 也 
在 那里 住 过 两 个 月 。 我 现在 常常 想起 
这 个 地 方 ,特别 是 在 人 事 繁忙 的 时 候 。 

蒙 自 小 得 好 , 人 少 得 好 。 看 惯 了 
大 城 的 人 , 见 了 蒙 自 的 城 圈 儿 会 觉得 
像 玩 具 似 的 , 正 像 坐 惯 了 普通 火车 的 
人 , 乍 踏 上 个 脾 石 小 火车 ,会 觉得 像 玩 
具 似 的 一 样 。 但 是 住 下 来 , 就 渐渐 觉 
得 有 意思 。 城 里 只 有 一 条 大 街 , 不 消 
几 趟 就 走 熟 了 。 书 店 , 文具 店 , 点 心 
店 , 电 简 店 , 差不多 闭 了 眼 可 以 找到 门 
儿 。 城 外 的 名 胜 去 处 , 南湖 , 湖 里 的 楼 
岛 , 军 山 , 三 山 公 园 ,一 下 午 便 可 走 遍 ， 
怪 省 力 的 。 不 论 城 里 城 外 , 在 路 上 走 ， 
有 时 候 会 看 不 见 一 个 人 。 整 个 儿 天 地 
仿佛 是 自己 的 ;自我 扩展 到 无 穷 远 ,无 
穷 大 。 这 教 我 想起 了 台州 和 白马 湖 ， 
在 那 两 处 住 的 时 候 ,也 有 这 种 静 味 。 


大 街 上 有 一 家 卖 糖 粥 的 , 带 着 卖 前 翅 码 。 桌 子 使 子 乃至 
碗 匙 等 都 很 干净 , 又 便宜 ,我们 联 大 师 生 照顾 的 特别 多 。 掌 柜 
是 个 四 川 人 , 姓 雷 , 白 发 苍苍 的 。 他 脸 上 常 挂 着 微笑 , 却 并 不 
是 巴结 顾客 的 样 儿 。 他 爱 点 古玩 什么 的 , 每 张 桌 子 上 , 竹器 瓷 
器 占 着 一 半 儿 ; 糖 粥 息 杷 便 摆 在 这 些 桌 子 上 吃 。 他 家 里 还 
藏 着 些 “ 精 品 ”, 高 兴 的 时 候 , 会 特地 去 拿 来 请 顾客 赏 玩 一 番 。 
老头 儿 有 个 老伴 儿 , 带 一 个 伙计 ,就 这 么 活着 , 倒 也 自得 其 乐 。 
我 们 管 这 个 铺子 叫 “ 雷 稀饭 ”, 管 那 掌柜 的 也 叫 这 名 儿 ; 他 的 人 
缘 儿 是 很 好 的 。 

城 里 最 可 注意 的 是 人 家 的 门 对 儿 。 这 里 许多 门 对 儿 都 切 
合 着 人 家 的 姓 。 别 地 方 固然 也 有 这 么 办 的 ,但 没有 这 里 的 多 。 
散步 的 时 候 边 看 边 猜 , 倒 很 有 意思 。 但 是 最 多 的 是 抗战 的 门 
对 儿 。 昆 明 也 有 , 不 过 按 比例 说 , 怕 不 及 蒙 自 的 多 ;多 了 , 就 造 
成 一 种 氛围 气 , 叫 在 街 上 走 的 人 不 忘记 这 个 时 代 的 这 个 国家 。 
这 似乎 也 算 利用 旧 形 式 宣传 抗战 建国 , 是 值得 鼓励 的 。 眼 前 
旧历 年 就 到 了 , 这 种 抗战 春联 , 大 可 提倡 一 下 。 

蒙 自 的 正式 宣传 工作 , 除 党 部 的 标语 外 ,教育 局 的 努力 ， 
也 值得 记载 。 他 们 将 一 座 旧 戏台 改 为 演讲 台 , 又 每 天 张贴 油 
印 的 广播 消息 。 这 都 是 有 益 民众 的 。 他 们 的 经 费 不 多 , 能 够 
逐步 做 去 ,是 很 有 希望 的 。 他 们 又 帮忙 北大 的 学 生 办 了 一 所 
民众 夜校 。 报 名 的 非常 踊跃, 但 因为 教师 和 座位 的 关系 , 只 收 
了 二 百人 。 夜 校 办 了 两 三 个 月 ,学 生 颇 认真 , 成 绩 相当 可 观 。 
那 时 蒙 自 的 联 大 要 搬 到 昆明 来 , 便 只 得 停 了 。 教 育 局 长 向 我 
表示 很 可 惜 ;看 他 的 态度 , 他 说 的 是 真心 话 。 蒙 自 的 民众 相当 

191 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 .朱自清 卷 


的 乐意 接受 宣传 。 联 大 的 学 生 曾 经 来 过 一 次 灭 蝇 运动 。 四 五 
月 间 蒙 自 苍蝇 真 多 。 有 一 位 朋友 在 街 上 笑 了 一 下 , 一 张口 便 
飞 进 一 个 去 。 灭 蝇 运 动 之 后 , 街 上 许多 食物 铺子 , 备 了 冷 布 罩 
子 , 虽然 简陋 , 不 能 不 说 是 进步 。 铺 子 的 人 常 和 我 们 说 “这 是 
你 们 来 了 之 后 才 有 的 呀 。 可 见 他 们 是 很 虚心 的 。 

蒙 自 有 个 火把 节 , 四 乡 是 在 阴历 六 月 二 十 四 晚上 , 城 里 是 
二 十 五 晚上 。 那 晚上 城 里 人 家 都 在 门口 烧 着 芦 秆 或 树枝 , 一 
处 处 一 堆 堆 熊熊 的 火光 , 围 着 些 男男女女 大 人 小 孩 ; 孩 子 们 手 
里 更 提 着 烂 布 浸 油 的 火球 儿 晃 来 晃 去 的 , 跳 着 叫 着 ,冷静 的 城 
顿 然 热闹 起 来 。 这 火 是 光 , 是 热 , 是 力量 , 是 青年 。 四 乡 地 方 
空间 ,都 用 一 棵 棵 小 树 烧 ;想像 着 一 片 茫茫 的 大 黑暗 里 涌 起 一 
团团 的 热火 , 光景 够 雄伟 的 。 四 乡 那些 夷 人 , 该 更 享受 这 个 


着 生活 力 的 伟大 ,是 个 有 意义 的 风俗 ;在 这 抗战 时 期 , 需要 鼓 
舞 精神 的 时 期 , 它 的 意义 更 是 深厚 。 

南湖 在 冬 春 两 季 水 很 少 , 有 一 半 简 直 干 得 不 剩 一 点 二 滴 
儿 。 但 到 了 夏季 , 涨 得 溶 溶 河 河 的 , 真是 返老还童 一 般 。 湖 堤 
上 种 了 成 行 的 由 加 利 树 ;高 而 直 的 干 子 ,不 差 什么 也 有 “参天 ” 
之 势 。 细 而 长 的 叶子 , 像 惯 于 拂 水 的 垂 杨 , 我 一 站 到 堤 上 禁 不 
住 想到 北平 的 十 刹 海 。 再 加 上 梭 岛 那 一 带 田 田 的 荷 叶 , 亭 亭 
的 荷花 ,更 像 十 刹 海 了 。 检 岛 是 个 好 地 方 ,但 我 看 还 不 如 三 山 
公园 曲折 幽静 。 这 里 只 有 三 个 小 土 堆 儿 。 几 个 朴素 小 亭 儿 。 
可 是 回旋 起 伏 , 树木 掩映 , 这 儿 那 儿 更 点 缀 着 一 些 石 桌 石 墩 之 


类 ;看 上 去 也 罢 , 走 起 来 也 罢 , 都 让 人 有 点 余味 可 以 咀嚼 似 的 。 
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这 不 能 不 感谢 那 位 李 只 军 长 。 南 湖上 的 路 都 是 他 的 军士 筑 
的 ,内 名 和 军 山 也 是 他 重新 修整 的 ;而 这 个 小 小 的 公园 , 更 见 
出 他 的 匠心 。 这 一 带 他 写 的 匾额 很 多 。 他 自然 不 是 书 家 ,不 
过 笔 势 瘦 硬 , 颇 有 些 英 气 。 

联 大 租借 了 海关 和 东方 汇 理 银行 旧址 , 是 蒙 自 最 好 的 地 
方 。 海 关 里 高 大 的 由 加 利 树 , 和 一 片 软 软 的 绿 草 是 主要 的 调 
子 , 进 了 门 不 但 心胸 一 宽 , 而 且 周 身 觉 得 润 润 的 。 树 头 上 好 些 
白鹭 ,和 北平 太庙 里 的 “ 灰 锣 "是 一 类 ,北方 叫做 “ 老 等 "。 那 洁 
白 的 羽毛 , 那 伶俐 的 姿态 , 耐 人 看 ,一 清早 看 尤 好 。 在 一 个 角 
落 里 有 一 条 灌木 林 的 甬道 ,夜里 月 光 从 叶 缝 里 筛 下来, 该 是 顶 
有 趣 的 。 另 一 个 角落 长 着 些 芒果 树 和 木瓜 树 , 可 惜 太阳 力量 
不 够 ,果实 结 得 不 肥 , 但 沾 着 点 热带 味 , 也 叫 人 高 兴 。 银 行 里 
花 多 , 遍地 的 颜色 , 随时 都 有 , 不 寂寞 。 最 艳丽 的 要 数 叶 子 花 。 
花 是 浊 浓 的 紫 , 脉络 分 明 活 像 叶 , 一 从 从 的 , 一片 片 的 , 真是 
“ 浓 得 化 不 开 ”。 花 开 的 时 候 真 入 。 我 们 四 月 里 去 , 它 就 开 了 ， 
八 月 里 走 , 它 还 没 谢 呢 。 
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诚 伪 是 品 性 , 却 又 是 态度 。 从 前 
论 人 的 诚 伪 , 大概 就 品 性 而 言 。 诚 实 ， 
诚 笃 , 至 诚 , 都 是 君子 之 德 ;不 诚 便 是 
诈 伪 的 小 人 。 品 性 一 半 是 生成 , 一半 
是 教养 ; 品 性 的 表现 出 于 自然 ,是 整个 
儿 的 为 人 。 说 一 个 人 是 诚实 的 君子 或 
诈 伪 的 小 人 , 是 就 他 的 行 迹 总 算账 。 
君子 大 概 总 是 君子 ,小 人 大 概 总 是 小 
人 。 虽 然 说 气质 可 以 变化 , 盖 了 棺 才 
能 论 定 人 , 那 只 是 些 特例 。 不 过 一 个 
社会 里 ,这 种 定型 的 君子 和 小 人 并 不 
太 多 ,一 般 常人 都 浮沉 在 这 两 界 之 间 。 
所 谓 浮沉 , 是 说 这 些 人 自己 不 能 把 握 
住 自己 , 不 免 有 诈 伪 的 时 候 。 这 也 是 
出 于 自然 。 还 有 一 层 , 这 些 人 对 人 对 
事 有 时 候 自觉 的 加 减 他 们 的 诚意 , 去 
适应 那 局 势 。 这 就 是 态度 。 态 度 不 一 
定 反映 出 品 性 来 ;一 个 诚实 的 朋友 到 


了 不 得 已 的 时 候 , 也 会 撤 个 谎 什么 的 。 态 度 出 于 必要 , 出 于 处 
世 的 或 社交 的 必要 ,常人 是 免不了 这 种 必要 的 。 这 是 “世故 人 
情 " 的 一 个 项 目 。 有 时 可 以 原谅 ,有 时 其 至 可 以 容许 。 态 度 的 
变化 多 , 在 现代 多 变 的 社会 里 也 许 更 会 使 人 感 兴趣 些 。 我 们 
嘴 里 常 说 的 ,笔下 常 写 的 “诚恳 “诚意 "和 ”虚伪 ”等 词 , 大 概 都 
是 就 态度 说 的 。 

但 是 一 般 人 用 这 几 个 词 似 乎 太 严格 了 一 些 。 照 他 们 的 看 
法 , 不 诚恳 无 诚意 的 人 就 未 免 太 多 。 而 年 轻 人 看 社会 上 的 人 
和 事 , 除 了 他 们 自己 以 外 差不多 尽 是 虚伪 的 。 这 样 用 “虚伪 ” 
那个 词 , 又 似乎 太 宽泛 了 一 些 。 这 些 跟 老 先 生 们 开口 闭口 说 
“人 心 不 古 , 世 风 日 下 "同样 犯 了 笼统 的 毛病 。 一 般 人 似乎 将 
品 性 和 态度 混为一谈 , 年 轻 人 也 如 此 , 却 又 加 上 了 “天 真 "“ 纯 
洁 ” 种 种 幻想 。 诚 实 的 品 性 确 是 不 可 多 得 ,但 人 新 无 过 , 不论 
哪 方面 , 完 人 或 圣贤 总 是 很 少 的。 我 们 伟 怕 只 能 宽大 些 , 卑 之 
无 其 高 论 , 从 态度 上 着 眼 。 不 然 无 谓 的 烦恼 和 纠纷 就 太 多 了 。 
至 于 天 真 纯洁 , 似乎 只 是 儿童 的 本 分 一 一 老 气 横 秋 的 儿童 实 
在 不 顺眼 。 可 是 一 个 人 车 总 是 那么 天 真 纯洁 下 去 ,他 自己 也 
许 还 没有 什么 ,给 别人 的 麻烦 却 就 太 多 。 有 人 赞美 “童心 “ 孩 
子 气 ”, 那 也 只 限于 无 关 大 体 的 小 节目 , 取 其 可 以 调剂 调剂 平 
板 的 氛围 气 。 若 是 重要 关头 也 如 此 , 那 时 天 真 丽 伯 只 是 任性 ， 
纯洁 慌 民 只 是 无 知 罢 了 。 幸 而 不 诚恳 ,无 诚意 , 虚伪 等 等 已 经 
成 了 口头 禅 ,一 般 人 只 是 跟着 大 家 信 口 说 着 , 至 多 皱 皱眉 , 冷 
笑 笑 , 表示 无 可 奈何 的 样子 就 过 去 了 。 自 然 也 短 不 了 认真 的 ， 
那 却 苦 了 自己 , 甚至 于 苦 了 别人 。 年轻 人 容易 认真 ,容易 不 满 
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意 , 他 们 的 不 满意 往往 是 社会 改革 的 动力 。 可 是 他 们 也 得 留 
心 ,若是 在 诚 伪 的 分 别 上 认真 得 过 了 分 , 也许 会 成 为 虚无 主义 
者 。 

人 与 人 事 与 事 之 间 各 有 分 际 , 言行 最 难得 恰如其分 。 诚 
意 是 少 不 得 的 ,但 是 分 际 不 同 , 无妨 鞋 酌 加 减 点 儿 。 种 种 礼 数 
或 过 场 就 是 从 这 里 来 的 。 有 人 说 礼 是 生活 的 艺术 , 礼 的 本 意 
应 该 如 此 。 日 常生 活 里 所 谓 客气 , 也 是 一 种 礼 数 或 过 场 。 有 
些 人 觉得 客气 太 拘 形迹 , 不 见 真心 ,不 是 诚恳 的 态度 。 这 些 人 
主张 率 性 自然 。 率 性 自然 未 党 不 可 ,但 是 得 看 人 去 。 若 是 一 
见 生 人 就 如 此 这 般 , 就 有 点 野 了 。 即 使 熟人 , 毫 无 节制 的 率 性 
自然 也 不 成 。 夫 妇 算是 熟 透 了 的 , 有 时 还 得 “ 相 敬 如 宾 ”, 别人 
可 想 而 知 。 总 之 , 在 不 同 的 局 势 下 , 率 性 自然 可 以 表示 诚意 ， 
客气 也 可 以 表示 诚意 , 不 过 诚意 的 程度 不 一 样 黑 了 了。 客气 要 
大 方 , 合身 份 , 不然 就 是 诚意 太 多 ;诚意 太 多 ,诚意 就 太 贱 了 。 

看 人 , 请客 ,送礼 ,也 都 是 些 过 场 。 有 人 说 这 些 只 是 虚伪 
的 俗套 , 无 聊 的 玩意 儿 。 但 是 这 些 其 实 也 是 表示 诚意 的 。 总 
得 心里 有 这 个 人 , 才 会 去 看 他 , 请 他 , 送 他 礼 , 这 就 有 诚意 了 。 
至 于 看 望 的 次 数 ,时 间 的 长 短 , 请 作 主 客 或 陪客 ,送礼 的 情形 ， 
只 是 诚意 多 少 的 分 别 , 不 是 有 无 的 分 别 。 看 人 又 有 回 看 , 请 客 
有 回 请 ,送礼 有 回 礼 ,也 只 是 回答 诚意 。 上 古语 说 得 好 ,“ 来 而 不 
往 非 礼 也 ”, 无论 古 今 , 人 情 总 是 一 样 的 。 有 一 个 人 送 年 礼 , 转 
来 转 去 , 自己 送出 去 的 礼物 , 有 一 件 竟 又 回 到 自己 手 里 。 他 觉 
得 虚伪 无 聊 , 当 作 笑谈 。 笑 谈 确 乎 是 的 , 但 是 诚意 还 是 有 的 。 
又 一 个 人 路 上 遇见 一 个 本 不 大 熟 的 朋友 向 他 说 “我 要 来 看 
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你 。 这 个 人 告诉 别人 说 “他 用 不 着 来 看 我 , 我 也 知道 他 不 会 
来 看 我 , 你 瞧 这 句 话 才 没 意思 哪 ! "那个 朋友 的 诚意 似乎 是 太 
多 了 。 凌 叔 华 女士 写 过 一 个 短篇 小 说 , 叫做 《外 国 规矩 》 说 一 
位 青年 留学 生 陪 着 一 位 旧 家 小 姐 上 公园 , 尽 招呼 她 这 样 那样 
的 。 她 以 为 让 他 爱 上 了 , 哪里 知道 他 行 的 只 是 “外 国 规矩 ”! 
这 喜剧 由 于 那 位 旧 家 小 姐 不 明白 新 礼 数 ,新 过 场 , 多 估量 了 那 
位 留学 生 的 诚意 。 可 见 诚意 确 是 有 分 量 的 。 

人 为 自己 活着 ,也 为 别人 活着 。 在 不 伤害 自己 身份 的 条 
件 下 顾全 别人 的 情感 ,都 得 算是 诚 奶 , 有 诚意 。 这 样 宽大 的 看 
法 也 许可 以 使 一 些 人 活 得 更 有 兴趣 些 。 西 方 有 句 话 “人 生 是 
做 戏 。 做 戏 也 无 妨 , 只 要 有 心 往 好 里 做 就 成 。 客 气 等 等 一 定 
有 人 觉得 是 做 戏 , 可 是 只 要 为 了 大 家 好 , 这 种 戏 也 值得 做 的 。 
另 一 方面 ,诚恳 , 诚意 也 未 必 不 是 戏 。 现 在 人 常 说 “我 很 诚 奶 
9 告诉 你 "我 是 很 有 诚意 的 ”, 自己 标榜 自己 的 诚恳 , 诚意 ， 
大 有 卖 瓜 的 说 瓜 甜 的 神气 , 诚实 的 君子 大 概 不 会 如 此 。 不 过 
一 般 人 也 已 习惯 自然 ,知道 这 只 是 为 了 增加 诚意 的 分 量 , 强调 
自己 的 态度 , 跟 买 卖 人 的 吃喝 到 底 不 是 一 回 事 儿 。 常 人 到 底 
是 常人 , 得 跟着 局 势 世 酌 加 减 他 们 的 诚意 , 变化 他 们 的 态度 ; 
这 就 不 免 沾 上 了 些 戏 味 。 西 方 还 有 句 话 “诚实 是 最 好 的 政 
策 "，“ 诚 实 " 也 只 是 态度 ;这 似乎 也 是 一 句 戏 词 儿 。 
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有 自己 才 有 别人 , 也 有 别人 才 有 
自己 。 人 人 都 懂 这 个 道理 , 可 是 许多 
人 不 能 行 这 个 道理 。 本 来 自己 以 外 都 
是 别人 , 可 是 有 相 于 的 , 有 不 相干 的 。 
可 以 说 是 “我 的 "那些 , 如 我 的 父母 麦 
子 ,我 的 朋友 等 , 是 相干 的 别人 , 其 余 
的 是 不 相干 的 别人 。 相 干 的 别人 和 自 
己 合成 家 族 亲 友 ; 不 相干 的 别人 和 自 
己 合 成 社会 国家 。 自 己 也 许愿 意 只 顾 
自己 , 但 是 自己 和 别人 是 相对 的 存在 ， 
离开 别人 就 无 所 谓 自 己 , 所 以 他 得 顾 
到 家 族 亲 友 , 而 社会 国家 更 要 他 顾 到 
那些 不 相干 的 别人 。 所 以 “ 自 了 汉 ” 不 
是 好 汉 ,“ 自 顾 自 "不 是 好 话 ,“ 自 私自 
利 ”, “不 顾 别 人 死活 ”",“ 只 知 有 已 ,不 
知 有 人 "的 ,更 都 不 是 好 人 。 所 以 孔子 
之 道 只 是 个 忠 恕 : 忠 是 已 之 所 和 欲 , 以 施 
于 人 , 想 是 “ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”。 这 


让 7 天, 询 ' 放 大 


是 一 件 事 的 两 面 ,所 以 说 "一以贯之 ”。 孔 子 之 道 , 只 是 教 人 为 
别人 着 想 。 

可 是 儒家 有 “ 亲 亲 之 杀 ” 的 话 , 为 别人 着 想 也 有 个 层次 。 
家 族 第 一 , 亲戚 第 二 , 朋友 第 三 , 不 相干 的 别人 挨 边 儿 。 几 千 
年 来 顾家 族 是 义务 , 顾 别人 多 多 少 少 只 是 义气 ;义务 是 分 内 ， 
义气 是 分 外 。 可 是 义务 似乎 太 重 了 , 别人 压 住 了 自己 。 这 才 
来 了 五 四 时 代 。 这 是 个 自我 解放 的 时 代 , 个 人 从 家 族 的 压迫 
下 挣 出 来 ,开始 独立 在 社会 上 。 于 是 乎 自己 第 一 ,高 于 一 切 ， 
对 于 别人 , 几乎 什么 义务 也 没有 了 似 的 。 可 是 又 都 要 改造 社 
会 , 改造 国家 , 甚至 于 改造 世界 , 说 这 些 是 自己 的 责任 。 虽 然 
是 责任 , 却 是 无 限 的 责任 , 爱 尽 不 尽 , 爱 尽 多 少 尽 多 少 ; 反 正 社 
会 国家 世界 都 可 以 只 是 些 抽象 名 词 , 不 像 一 家 老 小 在 张 着 嘴 
等 着 你 。 所 以 自己 顾 自 己 , 在 实际 上 第 一 , 兼顾 社会 国家 世 
界 , 在 名 义 上 第 一 。 这 算是 义务 。 顾 到 别人 ,无 论 相 干 的 不 相 
干 的 ,都 只 是 义气 ,而 且 是 客气 。 这 些 解 放 了 的 , 以 及 生得 晚 
没有 赶 上 那 种 压迫 的 人 , 既然 自己 高 于 一 切 , 别人 自 当 不 在 眼 
下 , 而 居然 顾 到 别人 , 自 当 算 是 客气 。 其 实在 这 些 天 之 骄子 各 
自 的 眼 里 ,别人 都 似乎 为 自己 活着 , 都 得 来 供养 自己 才 是 道 
理 。“ 我 爱 我 "成 为 风气 , 处 处 为 自己 着 想 ,说 是 “ 真 ”; 为 别人 
着 想 倒 说 是 “ 假 ”, 是 “虚伪 "。 可 是 这 儿 “ 假 " 倒 有 些 可 爱 ,“ 真 ” 
倒 有 些 可 怕 似 的 。 

为 别人 着 想 其 实 也 只 是 从 自己 推 到 别人 , 或 将 自己 当 作 
别人 , 和 为 自己 着 想 并 无 根本 的 差异 。 不 过 推 已 及 人 , 设 身 处 


地 , 确 需 要 相当 的 勉强 , 不 像 “ 我 爱 我 "那样 出 于 自然 。 所 请 
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“ 假 " 和 “ 真 " 大 概 是 这 种 意思 。 这 种 “ 真 "未 必 就 好 , 这 种 “ 假 ” 
也 未 必 就 是 不 好 。 读 小 说 看 戏 , 往往 会 为 书 中 人 戏 中 人 捍 一 
把 省, 掉 眼 泪 , 所 谓 蔡 古人 担忧 。 这 也 是 推 已 及 人 , 设身处地 ; 
可 是 因为 人 和 地 只 在 书 中 戏 中 , 并 非 实 有 , 没有 利害 可 计较 ， 
失去 相干 的 和 不 相干 的 那 分 别 , 所 以 * 推 “ 设 "起 来 ,也 觉 自然 
而 然 。 作 小 说 的 演戏 的 就 不 能 如 此 , 得 观察 , 搞 摩 , 体贴 别人 
的 口气 , 身份 , 心理 ,才能 达到 * 吉 真 "的 地 步 。 特 别 是 演戏 , 若 
不 能 忘记 自己 , 那 非 糟 不 可 。 这 个 得 勉强 自己 ,训练 自己 ; 训 
练 越 好 , 越 “ 台 真 "越美 , 越 能 感染 读者 和 观众 。 如 果 “ 真 "是 
“自然 ”小 说 的 读者 , 戏剧 的 观众 那样 为 别人 着 想 , 似乎 不 能 
说 是 “ 假 "。 小 说 的 作者 ,戏剧 的 演员 的 观察 , 揣摩 , 体贴 , 似乎 
“ 假 ”, 可 是 他 们 能 以 达到 “ 真 ”的 地 步 , 所 求 的 还 是 “ 真 ”"。 在 
文艺 里 为 别人 着 想 是 “ 真 ”, 在 实生 活 里 却说 是 “ 假 ”",“ 虚 伪 ”， 
似乎 是 利害 的 计较 使 然 ;利害 的 计较 是 骨 子 ,“ 真 ”",“ 假 ",“ 虚 
伪 " 只 是 好 看 的 门面 罢了 。 计 较 利害 过 了 分 ,真是 像 法 朗 士 说 
的 “关闭 在 自己 的 牢狱 里 ”; 老 那么 关闭 着 , 非 死 不 可 。 这 些 人 
幸而 还 能 读 小 说 看 戏 , 该 仔细 吟 味 , 从 那里 学 习 学 习 怎样 为 别 
人 着 想 。 

五 四 以 来 ,集团 生活 发 展 。 这 个 那个 集团 和 家 族 一 样 是 
具体 的 ,不 像 社会 国家 有 时 可 以 只 是 些 抽 象 名 词 。 集 团 生活 
将 原 不 相干 的 别人 变 成 相干 的 别人 , 要 求 你 也 训练 你 顾 到 别 
人 ,至少 是 那 广 大 的 相干 的 别人 。 集 团 的 约束 力 似乎 一 直 在 
增强 中 , 自己 不 得 不 为 别人 着 想 。 那 自己 第 一 , 自己 高 于 一 切 
的 信念 似乎 渐渐 低下 头 去 了 。 可 是 来 了 抗战 的 大 时 代 。 抗 战 
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的 力量 无 疑 的 出 于 二 十 年 来 集团 生活 的 发 展 。 可 是 抗战 以 
来 ,集团 生活 发 展 的 太 快 了 , 这儿 那儿 不 免 有 多 少 还 不 能 够 得 
着 均衡 的 地 方 。 个 人 就 又 出 了 头 , 自己 就 又 可 以 高 于 一 切 ; 现 
在 却 不 说 什么 “ 真 "和 * 假 "了 , 只 赁 着 神圣 的 抗战 的 名 字 做 那 
些 自 私自 利 的 事 , 名 义 上 是 顾 别 人 , 实际 上 只 顾 自己 。 自 己 高 
于 一 切 , 自己 的 集团 或 机 关 也 就 高 于 一 切 ;自己 肥 , 自己 机 关 
肥 , 别人 瘦 , 别人 机 关 瘦 , 乐 自己 的 , 管 不 着 ! 一 一 瘦 瘤 了, 饿 
死 了 ,活该 ! 相信 最 后 的 胜利 到 来 的 时 候 , 别人 总 会 压 下 那些 
猩 狐 的 卑 污 的 自己 的 。 这 些 年 自己 实在 太 猩 狐 了 ,总 盼望 压 
下 它 的 头 去 。 自 然 , 一 个 劲 儿 顾 别 人 也 不 一 定好 。 会 义 忘 身 ， 
急 人 之 急 , 确 是 英雄 好 汉 ,但 是 难得 见 。 常 见 的 不 是 敷衍 妥协 
的 乡 愿 ,就 是 插 届 甚至 褒 媚 的 可 怜 虫 ,这 些 人 只 是 将 自己 丢 进 
了 垃圾 堆 里 ! 可 是 ,有 人 说 得 好 , 人 生 是 个 比例 问题 。 目 下 自 
已 正在 张 牙 舞 爪 的 , 且 头 痛 医 头 , 脚 痛 医 脚 , 先 来 多 想 想 别人 
壬 ! 
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翻 开 辞典 ,“ 自 " 字 下 排列 着 数目 
可 观 的 成 语 , 这 些 “ 自 ” 字 多 指 自己 而 
言 。 这 中 间 包 括 着 一 大 堆 哲 学 , 一 大 
堆 道德 , 一 大 堆 诗 文 和 废话 , 一 大 堆 
人 ,一 大 堆 我 , 一 大 堆 悲 喜剧。 自己 
“ 真 乃 天 下 第 一 英雄 好 汉 ”, 有 这 么 些 
可 说 的 , 值得 说 值 不 得 说 的 ! 难怪 纽 
约 电话 公司 研究 电话 里 最 常用 的 字 ， 
在 五 百 次 通话 中 会 发 现 三 干 九 百 九 十 
次 的 “我 "。 这 ”我 " 字 便 是 自己 称 自己 
的 声音 , 自己 给 自己 的 名 儿 。 

自爱 自 怜 ! 真是 天 下 第 一 英雄 好 
汉 也 难免 的 , 何况 区 区 寻常 人 ! 冷眼 
看 去 , 也许 只 觉得 那 枉 自尊 大 狂妄 得 
可 笑 ; 可 是 这 只 见 了 真理 的 一 半 儿 。 
掉 过 脸 儿 来 , 自爱 自 怜 确 也 有 不 得 不 
自爱 自 怜 的 。 幼 小 时 候 有 父母 爱 怜 
你 ,特别 是 有 母亲 爱 怜 你 。 到 了 长 大 
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成 人 , “和 事 了 媳妇 儿 忘 了 娘 ”, 娘 这 样 看 时 就 不 必 再 爱 怜 你 , 至 
少 不 必 再 像 当年 那样 爱 怜 你 。 女 的 呢 ,“ 嫁 出 门 的 女儿 ， 
泌 出 门 的 水 ”; 做 母亲 的 虽然 未 必 这 样 看 , 可 是 形 格 势 禁 而 且 
其 长 莫 及 ,就 是 爱 怜 得 着 , 也 只 算 找 补 点 罢了 了。 爱人 该 爱 怜 
你 ?然而 爱人 们 的 嘴 一 例 是 甜蜜 的 , 谁 能 说 “你 泥 中 有 我 ,我 
泥 中 有 你 ! "真有 那么 回 事 儿 ? 赶 到 爱人 变 了 太太 , 再生 了 该 
子 , 你 算 成 了 家 , 太太 得 管家 管 孩 子 , 更 不 能 一 心 儿 爱 怜 你 。 
你 有 时 候 会 病 ,“ 久 病床 前 无 才子”, 太太 怕 也 够 倦 的 , 够 烦 的 。 
住 医院 ?好 ,假如 有 运气 住 到 像 当年 北平 协和 医院 样 的 医院 
里 去 ,倒是 比 家 里 强 得 多 。 但 是 护士 们 看 护 你 , 是 服务 , 是 工 
作 ; 也 许 夹 上 点 儿 爱 怜 在 里 头 , 那 是 “好 生 之 德 ”, 不 是 爱 怜 你 ， 
是 爱 怜 “ 人 类 ”。 你 又 不 能 老 呆 在 家 里 , 一 离开 家 , 怎么 着 
也 算 “ 作 客 ” ; 那 时 候 更 没有 爱 怜 你 的 。 可 以 有 朋友 招呼 你 ;但 
朋友 有 朋友 的 事 儿 , 哪 能 教 他 将 心 常 放 在 你 身上 ? 可 以 有 属 
员 或 仆 役 伺候 你 , 那 一 一 说 得 上 是 爱 怜 么 ? 总 而 言 之 ,天 下 第 
一 爱 怜 自己 的 ,只 有 自己 ;自爱 自 怜 的 道理 就 在 这 儿 。 

再 说 ,“ 大 丈夫 不 受 人 怜 ” 穷 有 穷 干 , 苗 有 苗 干 ;世界 那么 
大 , 赁 自己 的 身手 ,哪儿 就 打 不 开 一 条 路 ? 何必 老 是 向 人 愁眉 
苦 脸 唉 声 叹 气 的 ! 愁眉 苦 脸 不 顺 耳 , 别人 会 来 爱 怜 你 ? 自己 
免不了 伤心 的 事 儿 , 咬 紧 牙关 忍 着 , 等 些 日 子 ,等 些 年 月 ,会 平 
静 下 去 的 。 说 说 也 无 妨 , 只 别 不 拒 时 候 不 看 地 方 老 是 向 人 叫 
胃 , 明 叫 得 谁 也 不 耐烦 的 贫 开 你 或 者 躲 开 你 。 也 别 怨 天 怨 地 
将 一 大 堆 感叹 的 句子 向 人 身上 扔 过 去 。 你 怨 的 是 天 地 , 倒 碍 
不 着 别人 , 只 怕 别 人 奇怪 你 的 火气 怎么 这 样 大 。 一 一 自己 也 
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免不了 吃 别人 的 亏 。 值 不 得 计较 的 , 不 做 声 吞 下 肚 去 。 出 入 
大 的 想法 子 复仇 , 力量 不 够 , 卧薪尝胆 的 准备 着 。 可 别 这 儿 那 
儿 尽 喧 呈 一 一 吐 喇 完了 一 扔 开 , 倒 便 宜 了 那 欺 负 你 的 人 。“ 好 
汉 腹 膊 折 了 往 袖子 里 藏 ", 为 的 是 不 在 人 面前 露 惰 相 , 要 人 爱 
怜 这 “ 苗 人 儿 " 似 的 , 这 是 要 强 , 不 是 装 。 说 也 怪 , 不 受 人 怜 的 
人 倒是 能 得 人 怜 的 人 ;要 强 的 人 总 是 最 能 自爱 自 怜 的 人 。 

大 丈夫 也 罢 ,小 丈夫 也 黑 , 自己 其 实 是 渺 乎 其 小 的 ,整个 
儿 人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一 些 碳 水 化 合 物 , 像 现 代 一 位 哲学 
家 说 的 ,别提 一 个 人 的 自己 了 。 庄 子 所 谓 马 体 一 毛 , 其 实 还 是 
放大 了 看 的 。 英 国有 一 家 报纸 登 过 一 幅 漫 画 , 画 着 一 个 人 , 仿 
佛 在 一 间 铺 子 里 , 周遭 陈列 着 从 他 身体 里 分 析出 来 的 各 种 原 
素 , 每 种 标明 分 量 和 价目 , 总 数 是 五 先 令 一 一 那 时 合 七 元 钱 。 
现在 物价 涨 了 , 怕 要 合 国 币 一 千 元 了 黑 ? 然而 ,个 人 的 自己 也 
就 值 区 区 这 一 千 元 儿 ! 自己 这 般 渺 小 ,不 自爱 自 怜 着 点 又 怎 
么 着 ! 然而 “顶天立地 "的 是 自己 “天 地 与 我 并 生 , 万物 与 我 
为 一 "的 也 是 自己 ;有 你 说 这 些 大 处 只 是 好 听 的 话语 ,好 看 的 
文句 ?” 你 能 惕 说 这 样 的 自己 没有 ! 有 这 么 的 自己 , 岂 不 更 值 
得 自爱 自 怜 的 ? 再 说 自己 的 扩大 , 在 一 个 寻常 人 的 生活 里 也 
可 见 出 。 且 先 从 小 处 看 。 小 孩子 就 爱 搜集 各 国 的 邮票 , 正 是 
在 扩大 自己 的 世界 。 从 前 有 人 功 学 世界 语 , 说 是 可 以 和 各 国 
人 通信 。 你 觉得 这 话 幼稚 可 笑 ? 可 是 这 未 尝 不 是 扩大 自己 的 
一 个 方向 。 再 说 这 回 抗战 ,许多 人 都 走 过 了 若干 地 方 ,增长 了 
若干 阅历 。 特 别 是 青年 人 身上 , 你 一 眼 就 看 出 来 ,他们 是 和 抗 
战 前 不 同 了 , 他 们 的 自己 扩大 了 。 一 一 这 样 看 , 自己 的 小 , 自 
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己 的 大 , 自己 的 由 小 而 大 。 在 自己 都 是 好 的 。 

自己 都 觉得 自己 好 ,不 错 ;可 是 自己 的 确 也 都 爱好 。 做 官 
的 都 爱 做 好 官 , 不 过 往往 只 知道 爱 做 自己 家 里 人 的 好 官 , 自己 
亲 威 朋友 的 好 官 ; 这 种 好 官 往往 是 自己 国家 的 贪官 污 吏 。 做 
盗贼 的 也 都 爱 做 好 盗贼 一 一 好 哄 嘿 ,好 伙伴 , 好 头 儿 , 可 都 只 
在 贼 窝 里 。 有 大 好 , 有 小 好 , 有 好 得 这 样 坏 。 自 己 关闭 在 自己 
的 丁点 大 的 世界 里 ,往往 越 爱好 越 坏 。 所 以 非 扩大 自己 不 可 。 
但 是 扩大 自己 得 一 圈 儿 一 圈 儿 的 ,得 充实 ,得 踏实 。 别 像 肥皂 
泡 儿 , 一 大 就 裂 。“ 大 丈夫 能 届 能 伸 ”, 该 届 的 得 届 点 儿 , 别 只 
顾 伸 出 自己 去 。 也 得 估计 自己 的 力量 。 力 量 不 够 的 话 “ 人 一 
能 之 , 已 百 之 ,人 十 能 之 , 已 和 之 ” ;得 寸 是 寸 , 得 尺 是 尺 。 总 之 
路 是 有 的 。 看 得 远 , 想 得 开 , 把 得 稳 ; 自 己 是 世界 的 时 代 的 一 
环 , 别 脱 了 节 才 真 算 好 。 力 量 怎样 微弱 , 可 是 是 自己 的 。 相 信 
自己 , 靠 自己 , 随时 随地 尽 自 己 的 一 份 儿 往 最 好 里 做 去 , 让 自 
己 活 得 有 意思 , 一 时 一 刻 一 分 一 秒 都 有 意思 。 这 人 么 着 , 自爱 自 
怜 才 真 是 有 道理 的 。 
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做 作 就 是 “ 伴 ”, 就 是 “ 乔 ”, 也 就 是 
“ 装 ”。 苏 北方 言 有 “ 装 伴 ” 的 话 ,“ 乔 
凌 " 更 是 人 人 此 知 。 旧 小 说 里 女 扮 男 
装 是 乔装 , 那 需 要 许多 做 作 。 难 在 装 
得 像 。 只 看 坤 角 儿 扮 须 生 的 , 像 的 有 
几 个 ? 何况 做 戏 还 只 在 戏台 上 装 ,一 
到 后 台 就 可 以 照 自己 的 样 儿 , 而 女 扮 
男装 却 得 成 天 儿 到 处 那么 看 ! 侦探 小 
说 里 的 侦探 也 常 在 乔装 , 装 得 像 也 不 
易 , 可 是 自在 得 多 。 不 过 一 一 难 也 罢 ， 
易 也 罢 , 人 反正 有 时 候 得 装 。 其 实 你 
细 看 ,不 但 “ 有 时 候 ”, 人 简直 就 爱 点 儿 
装 。 “三 分 模样 七 分 装 " 是 说 女人 , 男 
人 也 短 不 了 装 , 不 过 不 大 在 模样 上 黑 
了 。 装 得 像 难 , 装 得 可 爱 更 难 ;一 番 努 
力 往 往 只 落得 个 “ 矫 揉 造作 ! "所 以 
“ 装 ” 常 常 不 是 一 个 好 名 儿 。 

“一 个 做 好 , 一 个 做 丈 ", 小 呢 逼 你 
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出 些 码头 钱 , 大 呢 就 得 让 你 去 做 那些 不 体面 的 尴 人 炊事 儿 。 这 
已 成 了 老 套 子 , 随处 可 以 看 见 。 那 做 好 的 是 装 做 好 , 那 做 歹 的 
也 装 得 格外 歹 些 ;一 松 一 紧 的 拉 住 你 , 会 弄 得 你 啼笑 皆 非 。 这 
一 套 儿 做 作 够 受 的 。 贫 和 富 也 可 以 装 。 贫 寒 人 怕人 小 看 他 ， 
家 里 尽管 有 一 顿 没 一 顿 的 , 还 得 穿 起 好 衣服 在 街 上 走 , 说 话 也 
满 装着 阔 气 , 什么 都 不 在 乎 似 的 。 一 一 所 谓 “ 苏 空头 "。 其 实 
“空头 ”也 不 止 苏州 有 。 一 一 有 钱 人 却 又 怕人 家 打 他 的 主意 ， 
开口 闭口 说 穷 , 他 能 特地 去 当 点 儿 什 么 , 拿 当 票 给 人 家 看 。 这 
都 怪 可 怜 见 的 。 还 有 一 些 人 , 人 面前 老 爱 论 诗 文 , 谈 学 问 , 仿 
佛 天 生 他 一 副 雅 骨头 。 装 斯 文 其 实 不 能 算 坏 , 只 是 未 免 “ 雅 得 
这 样 俗 " 黑 了。 

有 能 耐 的 人 ,有 权 位 的 人 有 时 不 免 “ 装 模 作 样 >“ 装 腔 作 
势 "。 马 上 可 以 答应 的 , 却 得 “考虑 考虑 " ;直接 可 以 答应 的 , 却 
让 你 绕 上 几 个 大 弯 儿 。 论 地 位 也 只 是 “上 不 在 天 ,下 不 在 田 ”， 
而 见 客 就 不 起 身 , 只 点 点 头 儿 , 答 话 只 喉 哆 里 哼 一 两 声 儿 。 谁 
教 你 求 他 , 他 就 是 这 么 着 ! 一 一 ” 笑 骂 由 他 笑 骂 , 好 官 儿 什么 
的 我 自 为 之 ! "话说 回来 , 拿 身 份 , 摆 架 子 有 时 也 并 非 全 无 道 
理 。 老 和 爷 太太 在 仆人 面前 打 情 骂人 稍 , 总 不 大 像样 , 可 不 是 得 装 
着 点 儿 ? 可 是 ,得 恰 到 分 际 ,“ 过 犹 不 及 ”。 总 之 别 忘 了 自己 是 
谁 ! 别 尽 拣 高 枝 息 ,一 失 脚 会 摔 下 来 的 。 老 想 着 些 自己 , 谁 都 
装着 点 儿 , 也 就 不 觉得 谁 在 装 。 所 谓 “ 装 模 做 样 ",“ 装 腔 作 
势 "。 却 是 特别 在 装 别 人 的 模样 ,别人 的 腔 和 势 ! 为 了 抬 举 自 
己 , 装 别 人 ; 装 不 像 别人 , 又 不 成 其 为 自己 ,也 怪 可 怜 见 的 。 

“不 痴 不 配 , 不 作 阿 姑 阿 俩 ”, 有些 事 大 概 还 是 装 寿 作 号 的 
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好 。 倒 不 是 怕 担 责任 , 更 不 是 存 着 什么 坏 心眼 儿 。 有 些 事 是 
阿 姑 阿 翁 该 问 的 , 值得 问 的 , 自然 得 问 ; 有 些 是 无 需 他 们 问 的 ， 
或 值 不 得 他 们 问 的 , 若 不 痴 不 邦 , 事 必 躬 亲 , 阿 姑 阿 公会 做 不 
成 , 至 少 也 会 不 成 其 为 阿 姑 阿 狗 。 记 得 那儿 说 过 美国 一 家 大 
公司 经 理 , 面前 八 个 电话 , 每 天 忙 累 不 堪 , 另 一 家 经 理 , 室内 没 
有 电话 ,倒是 从 容 不 迫 的 。 这 后 一 位 经 理 该 是 能 够 装 付 作 哑 
的 人 。“ 不 闻 不 问 ", 有 时候 该 是 一 句 好 话 ;“ 充 耳 不 闻 ”,“ 闭 目 
无 睹 ”, 也 许可 以 作 “ 无 为 而 治 "的 一 个 注脚 。 其 实 无 为 多 半 也 
是 装 出 来 的 。 至 于 装 作 不 知 , 那 更 是 现代 政治 家 外 交 家 的 惯 
技 , 报纸 上 随时 看 得 见 。 一 一 他 们 却 还 得 勾心斗角 的 “做 姿 
态 ", 大 概 不 装 不 成 其 为 政治 家 外 交 家 罢 ? 

装 欢笑 , 装 悲 泣 , 装 喷 , 装 恨 , 装 惊慌 , 装 镇 静 , 都 很 难 ; 固 
然 难 在 像 , 有 时 还 难 在 不 像 而 不 失 自 然 。 “小 心 陪 笑 " 也 许 能 
得 当局 的 青睐 ,但 是 旁观 者 在 恶心 。 可 是 “ 强 颜 为 欢 ”, 有心 人 
却 领会 那 欢颜 里 的 一 丝 苦 味 。 假 意 虚 情 的 淆 泣 , 像 旧 小 说 里 
妓女 向 客人 那样 ,尽管 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 , 也 只 能 引起 读者 
的 微笑 。 一 一 倒是 那 “ 忍 泪 伴 低 面 ", 教 人 老大 不 忍 。 伴 喷 薄 
怒 是 女人 的 “ 作 态 ”, 作 得 恰好 是 爱 娇 , 所 以 《 乔 醋 ) 是 一 折 好 
戏 。 爱 极 翻 成 恨 , 尽管 “ 恨 得 人 牙 痒 痒 的 ”, 可 是 还 不 失 为 爱 到 
极 处 “假意 惊慌 “似乎 是 旧 小 说 的 常 语 , 事实 上 那 “ 假 意 ” 往 
往 露 出 马 脚 。 镇 静 更 不 易 , 秦 舞阳 心 上 有 和 气 脸 就 铁 青 , 怎么 也 
装 不 成 , 荆 町 的 事 ,一 半 儿 败 在 他 的 脸 上 。 泥 水 之 战 谢 安装 得 
够 镇 静 的 , 可 是 不 觉得 意 忘 形 摔 折 了 懂 齿 。 所 以 一 个 人 袁 怒 
不 形 于 色 , 真 够 一 辈子 半辈子 装 的 。 
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《 乔 醋 是 戏 , 其 实 凡 装 , 凡 做 作 , 多 少 都 带 点 儿戏 味 一 一 
有 喜剧 , 有 悲剧 。 孩 子 们 爱 说 “假装 ”这 个 “假装 ?那个 , 戏 味 
儿 最 厚 。 他 们 认真 “假装 ”, 可 是 翡 喜 一 场 ,到 头 儿 无 所 为 。 成 
人 也 都 认真 的 装 , 戏 味 儿 却 淡薄 得 多 ; 戏 是 无 所 为 的 , 至 少 扮 
戏 中 人 的 可 以 说 是 无 所 为 , 而 人 们 的 做 作 常 常 是 有 所 为 的 。 
所 以 戏台 上 装 得 像 的 多 , 人 世间 装 得 像 的 少 。 戏 台 上 装 得 像 
就 有 叫好 儿 的 ,人 世间 即使 装 得 像 , 喜人 爱 也 难 。 逗 人 爱 的 大 
概 是 比较 的 少 有 所 为 或 只 消极 的 有 所 为 的 。 前 面 那些 例子 ， 
值得 我 们 吟 味 , 而 装 痴 装 傻 也 许 是 值得 重 提 的 一 个 例子 。 

作 阿 姑 阿 翁 得 装 几 分 痴 , 这 装 是 消极 的 有 所 为 ; “金典 装 
疯 ” 也 有 所 为 ,就 是 积极 的 。 历 来 才 人 名 士 和 学 者 , 往往 带 几 
分 傻 气 。 那 傻 气 多 少 有 点 儿 装 , 而 从 一 方面 看 , 那 装 似乎 不 大 
有 所 为 , 至 多 也 只 是 消极 的 有 所 为 。 陶 渊 明 的 “我 醉 欲 眠 卿 且 
去 "说 是 率真 , 是 自然 ;可 是 看 魏 晋 人 的 行径 ,能 说 他 不 带 着 几 
分 装 ? 不 过 装 得 像 , 装 得 自然 罢了 。 阮 天 宗 大 醉 六 十 日 ,逃脱 
了 和 司马 昭 做 亲家 , 可 不 也 一 半 儿 醉 一 半 儿 装 ? 他 正 是 “ 喜 怒 
不 形 于 色 ” 的 人 ,而 有 一 向 当时 人 多 说 他 痴 , 他 大 概 是 颇 能 做 
作 的 罢 ? 

装 睡 装 醉 都 只 是 装 糊 涂 。 睡 了 自然 不 说 话 , 醇 了 也 多 半 
不 说 话 一 一 就 是 说 话 ,也 尽 可 以 装 疯 装 傻 的 ,给 他 个 驴 头 不 对 
马 嘴 。 郑 板 桥 最 能 懂得 装 糊 涂 , 他 那 “ 难 得 糊涂 "一 个 警句 , 真 
喝 破 了 和 干 古 聪明 人 的 秘密 。 还 有 善 忘 也 往往 是 装 傻 , 装 糊涂 ; 
省 麻烦 最 好 自然 是 多 忘记 , 而 “忘怀 ”又 正 是 一 件 雅 事 儿 。 至 
此 为 止 , 装 傻 , 装 糊涂 似乎 是 能 以 逗 人 爱 的 ; 才 人 和 名士 和 学 者 
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之 所 以 成 为 才 人 和 名士 和 学 者 ,至 少 有 几 分 就 仗 着 他 们 那 不 大 
在 乎 的 装 劲 儿 能 以 如 人 爱好 。 可 是 这 些 人 也 良 劳 不 齐 , 魏 晋 
名 士 颇 有 仗 着 装 糊涂 自私 自 利 的 。 这 就 “在 乎 * 了 ,有 所 为 了 ， 
这 就 不 再 可 爱 了 。 在 四 川 话 里 装 糊涂 称 为 “ 装 疯 迷 窃 ”, 北平 
话 却 带 笑 带 器 的 说 “ 装 藉 ”,“ 装 孙子 ”, 可 见 民众 是 不 大 赏识 这 
一 套 的 一 一 他 们 倒是 下 的 稳 着 儿 。 
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3 ff 


这 个 题目 是 仿 的 高 士 奇 的 《江村 
消夏 录 》。 那 部 书 似乎 专 谈 书画 , 我 却 
不 能 有 那么 雅 , 这 里 只 想 谈 一 些 世俗 
的 事 。 这 回 我 从 昆明 到 成 都 来 消夏 。 
消夏 本 来 是 避暑 的 意思 。 若 照 这 个 意 
思 , 我 简直 是 闹 笑 话 , 因为 昆明 比 成 都 
凉快 得 多 , 决 无 从 凉 处 到 热 处 避 里 之 
理 。 消 夏 还 有 一 个 新 意思 , 就 是 换 换 
生活 , 变 变 样子 。 这 是 外 国 想 头 , 摩登 
想 头 , 也 有 一 番 大 道理 。 但 在 这 战 时 ， 
谁 还 该 想 这 个 ! 我 们 公教 人 员 谁 又 敢 
想 这 个 ! 可 是 既然 来 了 , 不管 为 了 多 
俗 的 事 , 也 不 妨 取 个 雅 名 字 , 马虎 点 
儿 , 就 算 他 消夏 黑 。 谁 又 去 打破 沙 氏 
问 到 底 呢 ? 

但 是 问 到 底 的 人 是 有 的 。 去 年 参 

211 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 朱自清 卷 


加 昆明 一 个 夏令 营 , 营地 观音 山 。 七 月 二 十 三 日 便 散 营 了 。 
前 一 两 天 ,有 游客 问 起 ,我们 向 他 说 这 是 夏令 营 , 就 要 结束 了 。 
他 道 “ 就 结束 了 ? 夏令 完了 吗 ?" 这 自然 是 俏皮 话 。 问 到 底 本 
有 两 种 , 一 是 “页 奸 心 ”一 是 死心 眼 儿 。 若 是 要 奸 心 的 话 , 这 
儿 消夏 一 词 似 乎 还 是 站 不 住 。 因 为 动手 写 的 今天 是 八 月 二 十 
八 日 ,农历 七 月 初 十 日 ,明明 已 经 不 是 夏天 而 是 秋天 。 但 “ 录 ” 
虽然 在 秋天 , 所“ 录 ” 不 妨 在 夏天 ;《 消 夏 录 ) 尽 可 以 只 录 消 夏 的 
事 , 不 一 定 为 了 消夏 而 录 。 还 是 马虎 点 儿 算 了 。 

外 东 一 词 ， 指 的 是 东 门 外 ， 跟 外 西 ， 外 南 ， 外 北 是 姊妹 
花 的 词 儿 。 成 都 住 的 人 都 懂 ， 但 是 外 省 人 却 弄 不 明白 。 这 好 
像 是 个 翻译 的 名 词 ， 跟 远东 、 近 东 、 中 东 挨 肩膀 儿 。 固 然 为 
纪实 起 见 ， 我 也 可 以 用 草 庐 或 草堂 等 词 ， 因 为 我 的 确 住 着 草 
房 。 可 是 不 免 高 攀 诸 葛 丞 相 ， 杜 工 部 之 嫌 ， 我 怎么 敢 那样 大 
胆 呢 ? 我 家 是 住 在 一 所 尼 庵 里 ， 叫 做“ 尼 庵 消夏 录 ” 原 也 未 
尝 不 可 ， 但 是 别人 单 看 题目 也 许 会 大 吃 一 惊 ， 我 又 何必 故 作 
惊人 之 笔 呢 ?因此 马马虎虎 写 下 “外 东 消 夏 录 ”这 个 老 老实 
实 的 题目 。 


夜 大 学 


四 川 大 学 开办 夜校 , 值得 我 们 注意 。 我 觉得 与 其 匆匆 忙 
忙 新 办 一 些 大 学 或 独立 学 院 , 不 重 质 而 重量 , 还 不 如 让 一 些 有 
历史 的 大 学 办 办 夜校 的 好 。 

眉毛 高 的 人 也 许 觉得 夜校 总 不 像 一 回 事 似 的 。 但 是 把 毕 
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业 年 限定 得 长 些 , 也 就 差不多 。 东 吴 大 学 夜校 的 成 绩 好 像 并 
不 坏 。 大 学 教育 固然 注重 提高 ,也 该 努力 普及 , 普及 也 是 大 学 
的 职 分 。 现 代 大 学 不 应 该 像 修道 院 , 得 和 一 般 社会 打成一片 
才 是 道理 。 况 且 中 国有 历史 的 大 学 不 多 , 更 是 义不容辞 的 得 
这 么 办 。 

现在 百业 发 展 , 从业员 增多 , 其 中 尽 有 中 学 毕业 或 具有 同 
等 学 力 ,有志 进修 无 门 可 入 的 人 。 这 些 人 往往 将 有 用 的 精力 
消磨 在 无 聊 的 酬 应 和 不 正当 的 娱乐 上 。 有 了 大 学 夜校 , 他 们 
便 有 机 会 增进 自己 的 学 识 技 能 。 这 也 就 可 以 增进 各 项 事业 的 
效率 , 并 沦 清 社会 的 恶 浊 空 气 。 

普及 大 学 教育 , 有 夜校 ,也 有 夜班 , 都 得 在 大 都 市 里 ,才能 
有 足够 的 从 业 员 来 应 试 入 学 。 入 夜校 可 以 得 到 大 学 毕业 的 资 
格 或 学 位 ,入 夜班 却 只 能 得 到 专科 的 资格 或 证 书 。 学 位 的 用 
处 久 经 规定 , 专科 资格 或 证 书 ,在 中 国 因 从 未 办 过 大 学 夜班 ， 
还 无 人 考虑 它们 的 用 处 。 现 时 只 能 办 夜校 ;要 办 夜班 , 得 先 请 
政府 规定 夜班 毕业 的 出 身 才 成 。 固 然 有 些 人 为 学 问 而 学 问 ， 
但 各 项 从 业 员 中 这 种 人 大 概 不 多 , 一 般 还 是 功名 心切 。 就 这 
一 般 人 论 ,用 功名 来 鼓励 他 们 向 学 , 也 并 不 错 。 大 学 生 选 系 ， 
不 想到 功名 或 出 路 的 又 有 多 少 呢 ? 这 儿 我 们 得 把 眉毛 放 低 
此 

四 川 大 学 夜校 分 中 国文 学 商学 .法律 三 组 。 法 律 组 有 东 
吴 的 成 例 , 商学 是 当今 的 显 学 , 都 在 意 中 。 只 有 中 国文 学 是 冷 
货 ,居然 三 分 天 下 有 其 一 ,好像 出 乎 意外 。 不 过 虽 是 夜校 , 却 


是 大 学 , 若 全 无 本 国文 化 的 科目 ,未 免 难 乎 其 为 大 , 这 一 组 设 
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置 可 以 说 是 很 得 体 的 。 这 样 分 组 的 大 学 夜校 还 是 初试 , 希望 
主持 的 人 用 全 力 来 办 , 更 希望 就 学 的 人 不 要 三 心 二 意 的 六 个 
半途 而 废 才 好 。 


大 各 书 


“人 和 书 ” 是 个 好 名 字 , 王 楷 元 先生 的 小 书 取 了 这 个 名 字 ， 
见 出 他 的 眼光 和 品味 。 

人 和 书 , 大 而 言 之 就 是 世界 。 世 界 上 哪 一 桩 事 离开 了 人 ? 
又 哪 一 桩 事 离 得 了 书 ? 我 是 说 世界 是 人 所 知 的 一 切 。 知 者 是 
人 ,自然 离 不 了 人 ;有 知 必 录 , 便 也 离 不 开 书 。 小 而 言 之 , 人 和 
书 就 是 历史 , 人 和 书 造成 了 历史 ;再 小 而 言 之 就 是 传记 , 就 是 
王 先生 这 本 书 叙 述 和 评论 的 。 传 记 有 大 幅 , 有 小 品 , 有 工笔 ， 
有 漫画 。 这 本 书 是 小 品 , 是 漫画 。 虽 然 是 大 大 的 圈 儿 里 一 个 
小 小 的 圈 儿 , 可 是 不 含糊 是 在 大 圈 儿 里 ,所 叙 的 虽 小 , 所 见 的 
却 大 。 

这 本 书 分 三 部 分 。 第 一 部 分 是 传记 , 第 三 部 分 也 是 片段 
的 传记 ,第 二 部 分 评介 的 著作 还 是 传记 。 王 先生 有 意 “ 引 起 读 
者 研读 传记 的 兴趣 ”, 自序 里 说 得 明白 。 撰 录 近 代 和 现代 名 人 
轶 事 , 所 谓 笔记 小 说 , 传统 很 长 。 这 个 传统 移植 到 报纸 上 , 也 
已 多 年 。 可 见 一 般 人 原 是 喜欢 这 种 小 品 的 。 但 是 “五 四 ”以 
来 ,“ 现 在 "遮掩 了 “过 去 ”, 一 般 青年 人 减少 了 历史 的 兴味 , 对 
于 这 类 小 品 不 免 冷淡 了 些 。 他 们 可 还 喜欢 简短 零星 的 文坛 消 
息 等 等 ,足见 到 底 不 能 离开 人 和 书 。 
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自序 里 希望 读者 “对 于 伟大 人 物 , 由 景 莫 而 进 于 效法 , 人 
人 以 圣贤 自 许 , 猛 勇 精进 ”。 这 是 一 个 宏 愿 。 近 来 在 《美国 文 
摘 ) 里 见 到 一 文 ,叙述 一 位 作家 叫 小 亚 吉 尔 的 , 如何 因 《 袜 祷 的 
狄 克 ?一 部 书 而 成 名 , 如 何 专 写 贫 儿 努力 致富 的 故事 , 风行 全 
国 ,鼓舞 人 人心。 他 写 的 是 “工作 和 胜利 ,上进 和 前 进 的 故事 ”， 
在 美国 文学 中 创 一 新 派 。 他 的 时 代 虽 然 在 一 九 二 九 以 前 就 过 
去 了 ,但 是 许多 自己 造就 的 人 都 还 纪念 着 他 的 书 的 深 广 的 影 
响 。 可 见 文学 的 确 有 促进 人 生 的 力量 。 王 先生 的 宏 愿 是 可 以 
达成 的 ,有 志 者 大 家 自 勉 好 了 。 


成 都 诗 


据说 成 都 是 中 国 第 四 大 城 。 城 太 大 了 , 要 指出 它 的 特色 
倒 不 易 。 说 是 有 些 像 北平 , 不 错 , 有 些 个 。 既 像 北平 , 似乎 就 
不 成 其 为 特色 了 ? 然而 不 然 , 妙 处 在 像 而 不 像 。 我 记得 一 首 
小 诗 , 多 少 能 够 抓 住 这 一 点 儿 , 也 就 多 少 能 够 抓 住 这 座 大 城 。 
这 是 易 君 左 先生 的 诗 ,题目 好 像 就 是 “成 都 ”两 个 字 。 诗 


道 : 


细 雨 成 都 路 , 微 尘 护 落花 。 据 门 撑 古 木 , 绕 屋 噪 本 
获 。 入 幕 旋 收 市 ,凌晨 即 品 茶 。 承 平 风味 足 , 楚 客 独 兴 
腾 。 


住 过 成 都 的 人 该 能 够 领略 这 首 诗 的 妙 处 。 它 抓 住 了 成 都 的 闲 
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味 。 北 平 也 闲 得 可 以 的 , 但 成 都 的 闲 是 成 都 的 闲 , 像 而 不 像 ， 
非 细 辩 不知。 

“ 绕 屋 噪 栖 鸦 ", 自然 是 那些 “ 据 门 撑 " 着 的 “古木 "* 上 栖 鸦 
在 噪 着 。 这 正 是 “入 曹 ” 的 声音 和 颜色 。 但 是 吵 着 的 东南 城 有 
时 也 许 听 不 见 , 西北 城 人 少 些 , 尤其 住宅 区 的 少 城 , 白昼 也 静 
悄悄 的 ,该 听 得 清楚 那 悲凉 的 叫唤 罢 。 

成 都 春天 常 有 毛毛 雨 , 而 成 都 花 多 , 爱 花 的 人 家 也 多 , 毛 
毛 雨 的 春天 倒 正 是 养 花 天 气 。 那 时 节 真 所 谓 “ 天 街 小 雨 润 如 
酥 ”, 路 相当 好 ,有 点 泥 滑 滑 , 却 不 至 于 “ 行 不 得 也 哥哥 "。 缓 组 
的 走 着 , 呼吸 着 新 鲜 而 润泽 的 空气 , 叫 人 闲 到 心里 , 骨头 里 。 
若是 在 庭园 中 践 着 , 时 而 看 见 一 些 落花 , 静 静 的 飘 在 微 尘 里 ， 
贴 在 软 地 上 , 那 更 闲 得 没有 影 儿 。 

成 都 旧宅 于 门 前 常 栽 得 有 一 株 泡 洞 树 或 黄 桥 树 , 粗 而 且 
大 ,往往 叫 人 只 见 树 , 不见 屋 , 更 不 见 门洞 儿 。 说 是 “ 撑 ”, 一 点 
儿 不 冤枉 , 这 些 树 总 粗 优 蹇 , 老 气 横 秋 , 北平 是 见 不 着 的 。 可 
是 这 些 树 都 上 了 年 纪 , 也 只 闲 闲 的 “ 据 " 着 “ 撑 ” 着 而 已 。 

成 都 收市 真 早 。 前 几 年 初 到 , 真 搞 不 惯 ; 晚 八 点 回 家 , 街 
上 铺子 便 臂 臂 拍 拍 一 片上 门 声 , 暗暗 淡淡 的 , 够 惨 。“ 早 睡 早 
起 身体 好 ”, 农业 社会 的 习惯 ,其 实 也 不 错 。 这 儿 人 起 的 也 真 
早 ,“ 入 蓟 旋 收市 ,凌晨 即 品 茶 ”, 是 不 折 不 扣 的 实录 。 

北平 的 春天 短 而 多 风尘 , 人 家 门 前 也 有 树 , 可 是 成 行 的 
多 , 独 据 的 少 。 有 茶楼 , 可 是 不 普及 , 也 不 够 热闹 的 。 北 平 的 
闲 又 是 一 副 格 局 , 这 里 无 须 详 论 。“ 楚 客 " 是 易 先 生 自 称 。 他 
“ 兴 星 "于 成 都 的 “承平 风味 ”。 但 诗 中 写 出 的 “承平 风味 ”, 其 
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实 无 伤 于 抗战 ;我 们 该 吗 叹 的 恐怕 是 别 有 所 在 的 。 我 倒是 在 
想 , 这 种 "承平 风味 ? 战 后 还 能 * 承 "下 去 不 能 呢 ? 在 工业 化 的 
新 中 国 里 ,成 都 这 座 大 城 该 不 能 老 是 这 么 闲 着 罢 。 


蛇 尾 


动手 写 《 引 子 ) 的 时 候 , 一 鼓 作 气 , 好 像 要 写成 一 本 书 。 但 
是 写 完 了 上 一 段 , 不 觉 再 三 衰竭 了 。 到 底 已 是 秋天 , 无 夏 可 
消 , 也 就 * 录 "不 下 去 了 。 上 古人 说 得 好 。“ 乘 兴 而 来 , 兴 尽 而 
返 ”, 只 好 以 此 解 嘲 。 这 真是 蛇 尾 , 虽然 并 不 见 虎 头 。 本 想 写 
完 上 段 就 腥 然而 止 ,来 个 神龙 见 首 不 见 尾 。 可 是 虎 头 还 够 不 
上 , 还 闹 什 么 神龙 呢 ? 话说 回来 , 虎 头 既然 够 不 上 , 蛇 尾 也 就 
称 不 得 ,老实 点 , 称 为 蛇 足 , 倒 还 有 个 样 儿 。 
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我 从 昆明 到 重庆 是 飞 的 。 人 们 总 
羡慕 海阔天空 ,以 为 一 片 茫茫 , 无边 无 
界 , 必然 大 有 可 观 。 因 此 以 为 坐 海 船 
坐 飞机 是 “不 亦 快 哉 ! "其 实 也 未 必然 。 
晕船 晕 机 之 苦 且 不 谈 , 就 是 不 尝 的 人 
或 不 晕 的 时 候 , 所 见 虽 大 , 也 未 必 可 
观 。 海 洋 上 见 的 往往 是 一 片 汪洋 ,水 ， 
水 ,水 。 当 然 有 浪 , 但 是 浪 小 了 无 可 
看 ,大 了 无 法 看 一 一 那 时 得 躲 进 舱 里 
去 。 船 上 看 浪 , 远 不 如 岸上 , 更 不 如 高 
处 。 海 洋 里 看 浪 , 也 不 如 江湖 里 ,海洋 
里 只 是 水 , 只 是 浪 , 显 不 出 那 大 气力 。 
江湖 里 有 的 是 遮 遮 碍 碍 的 , 山 哪 , 城 
哪 ,什么 的 , 倒 容 易 见 出 一 股 劲 儿 。 
“ 江 间 波浪 兼 天 涌 ” 为 的 是 下 峡 勒 住 了 
江水 ;“ 波 撼 岳 阳 城 ”, 得 有 那 岳阳 城 ， 
并 且 得 在 那 岳阳 城楼 上 看 。 

不 错 , 海洋 里 可 以 看 日 出 和 日 落 ， 


飞 


但 是 得 有 运气 。 日 出 和 日 落 全 靠 云 霞 烘托 才 有 意思 。 不 然 ， 
一 轮 果 呆 的 日 头 简直 是 个 大 傻瓜 ! 云霞 烘托 虽 也 常 有 , 但 往 
往 淡淡 的 , 懒 懒 的 , 那 还 是 没意思 。 得 浓 ,得 变 , 一瞬 眼 一 个 花 
样 ,层出不穷 , 才 有 看 头 。 这 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 平 生 只 见 过 
两 回 的 落日 ,都 在 陆 上 ,不 在 水 里 。 水 里 看 见 的 ,日 出 也 黑 , 日 
落 也 罢 , 只 是 些 傻瓜 而 已 。 这 种 奇观 若是 有 意 为 之 , 大概 白费 
气力 居多 。 有 一 次 大 家 在 衡山 上 看 日 出 ,起 了 个 大 清早 等 着 。 
出 来 了 , 出 来 了 , 有些 人 跳 着 哮 着 。 那 时 一 丝 云彩 没有 , 日光 
直射 , 教 人 睁 不 开眼 , 不 知 那些 人 看 到 了 些 什么 , 那么 跳 跳 吐 
喇 的 。 许 是 在 自己 催眠 吧 。 自 然 , 海洋 上 也 有 美丽 的 日 落 和 
日 出 , 见于 记载 的 也 有 。 但 是 得 有 运气 , 而 有 运气 的 并 不 多 。 

赞叹 海 的 文学 , 描摹 海 的 艺术 , 创作 者 似乎 是 在 船 里 的 
少 ,在 岸上 的 多 。 海 太 大 太 单 调 ,真正 伟大 的 作家 也 许可 以 单 
刀 直 入 ,一 般 离 了 岸 却 掉 不 出 枪 花 来 , 像 变 戏法 的 离开 了 道具 
一 样 。 这 些 文学 和 艺术 引起 未 曾 航 海 的 人 许多 幻想 , 也 给 予 
已 经 航海 的 人 许多 失望 。 天 空 跟 海 一 样 , 也 大 也 单调 。 日 月 
星 的 ,云霞 的 文学 和 艺术 似乎 不 少 ,都 是 下 之 视 上 , 说 到 整个 
儿 天 空 的 却 不 多 。 星 空 , 夜空 还 见 点 儿 , 导 空 除了 “青天 ”“ 明 
蓝 的 晴天 ”或 “阴沉 沉 的 天 ”一 类 词 儿 之 外 , 好像 再 没有 什么 说 
的 。 但 是 初次 坐 飞 机 的 人 虽 无 多 少 文学 艺术 的 背景 帮助 他 的 
想象 , 却 总 还 有 那 “ 天 宽 任 鸟 &” 的 想象 ;加 上 别人 的 经 验 , 上 
之 视 下 , 似乎 不 只 是 苍苍 而 已 ,也 有 那 翻腾 的 云海 ,也 有 那 平 
铺 的 锦绣 。 这 就 够 揣摩 的 。 

但 是 坐 过 飞机 的 人 觉得 也 不 过 如 此 ,云海 飘 标 拂 拂 的 弥 
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漫 了 上 下 四 方 ,的 确 奇 。 可 是 高 山上 就 可 以 看 见 ; 那 可 以 是 云 
海外 看 云海 , 似乎 比 飞 机 上 云海 中 看 云海 还 清 切 些 。 苏 东 坡 
说 得 好 :不 识 庐山 真面目 , 只 缘 身 在 此 山中 。 "飞机 上 看 云 , 有 
时 却 只 像 一 堆 堆 破碎 的 石头 , 虽 也 算得 天 上 人 间 , 可 是 我 们 还 
是 愿 看 流 云 和 停 云 , 不 愿 看 那 死 云 , 那 荒原 上 的 乱 石 堆 。 至 于 
锦绣 平 铺 , 大概 是 有 的 , 我 却 还 未 眼见 。 我 只 见 那 “亚洲 第 一 
大 水 扬子 江 ” 可 怜 得 像 条 自 水 沟 似 的 。 城 市 像 地 图 模型 , 房屋 
像 儿童 玩具 , 也 多 少 给 人 滑稽 感 。 自 己 倒 并 不 觉得 怎样 萄 小 ， 
却 只 不 明白 自己 是 什么 玩意 儿 。 假 如 在 海 船 里 有 时 会 觉得 自 
己 是 傻子 ,在 飞机 上 有 时 便 会 觉得 自己 是 丑角 吧 。 然 而 飞机 
快 是 真 的 ,两 点 半 钟 ,到 重庆 了 ,这 倒 真 是 个 “不 亦 快 哉 ”! 
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气节 是 我 国 固有 的 道德 标准 , 现 
代 还 用 着 这 个 标准 来 衡量 人 们 的 行 
为 , 主要 的 是 所 谓 读书 人 或 士 人 的 立 
身 处 世 之 道 。 但 这 似乎 只 在 中 年 一 代 
如 此 ,青年 代 倒 像 不 大 理会 这 种 传统 
的 标准 , 他们 在 用 着 正在 建立 的 新 的 
标准 ,也 可 以 叫做 新 的 尺度 。 中 年 代 
一 般 的 接受 这 传统 , 青年 代 却 不 理会 
它 ,这 种 脱节 的 现象 是 这 种 变 的 时 代 
或 动乱 时 代 常 有 的 。 因 此 就 引 不 起 什 
么 讨论 。 直 到 近年 , 冯 雪 峰 先 生 才 将 
这 标准 这 传统 作为 问题 提出 , 加 以 分 
析 和 批判 :这 是 在 他 的 《 乡 风 与 市 风 》 
那 本 杂文 集 里 。 

冯 先 生 指出 “ 士 节 ” 的 两 种 典型 : 
一 是 忠臣 ,一 是 清高 之 士 。 他 说 后 者 
往往 因为 脱离 了 现实 , 成 为 “为 节 而 
节 ” 的 虚无 主义 者 , 结果 往往 会 变 了 

221 


中 华 散 文珍 藏 本 丛书 .朱自清 卷 


节 。 他 却 又 说 “ 士 节 "是 对 人 生 的 一 种 坚定 的 态度 , 是 个 人 意 
志 独 立 的 表现 。 因 此 也 可 以 成 就 接近 人 民 的 叛逆 者 或 革命 
家 ,但 是 这 种 人 物 的 造就 或 完成 ,只 有 在 后 来 的 时 代 , 例如 我 
们 的 时 代 。 冯 先生 的 分 析 , 笔者 大 体 同 意 ;对 这 个 问题 笔者 近 
来 也 常常 加 以 思索 , 现在 写 出 自己 的 一 些 意见 ,也 许可 以 补充 
冯 先 生 所 没有 说 到 的 。 

气 和 节 似 乎 原 是 两 个 各 自 独立 的 意念 。《 左 传 )J 上 有 “一 
鼓 作 气 ” 的 话 , 是 说 战斗 的 。 后 来 所 谓 “ 士 气 ” 就 是 这 个 气 , 也 
就 是 “斗志 ”; 这 个 “ 士 " 指 的 是 武士 。 孟 子 提倡 的 “浩然 之 气 ”， 
似乎 就 是 这 个 气 的 转变 与 扩充 。 他 说 “至 大 至 刚 ”, 说 “ 养 勇 ”， 
都 是 带 有 战斗 性 的 。“ 浩 然 之 气 " 是 “ 集 义 所 生 ”,“ 义 ”就 是 “有 
理 ” 或 “公道 ”"。 后 来 所 谓 “ 义 气 ”, 意思 要 狭隘 些 , 可 也 算是 “ 浩 
然 之 气 ” 的 分 支 。 现 在 我 们 常 说 的 “正义 感 ", 虽然 特别 强调 现 
实 , 似乎 也 还 可 以 算是 跟 “ 浩 然 之 气 ” 联 系 着 的 。 至 于 文天祥 
所 歌咏 的 “正气 ”, 更 显然 跟 “ 浩 然 之 气 ” 一 脉 相 承 。 不 过 在 笔 
者 看 来 两 者 却 并 不 完全 相同 , 文 氏 似乎 在 强调 那 消极 的 节 。 

节 的 意念 也 在 先秦 时 代 就 有 了 ,《 左 传 ) 里 有 “ 圣 达 节 ,次 
守节 ,下 失 节 ”的 话 。 古 代 注 重 礼 乐 , 乐 的 精神 是 “和 ”, 礼 的 精 
神 是 “ 节 ”。 礼 乐 是 贵族 生活 的 手段 ,也 可 以 说 是 目的 。 他 们 
要 定 等 级 , 明 分 际 ,要 有 稳固 的 社会 秩序 ,所 以 要 “ 节 ”, 但 是 他 
们 要 统治 ,要 上 统 下 , 所 以 也 要 “和 ”。 礼 以 “ 节 ” 为 主 , 可 也 得 
跟 “ 和 ”配合 着 ; 乐 以 “和 ”为 主 , 可 也 得 跟 “ 节 ”配合 着 。 节 跟 和 
是 相反 相 成 的 。 明 白 了 这 个 道理 ,我们 可 以 说 所 谓 “ 圣 达 节 ” 
等 等 的 “ 节 ”, 是 从 礼 乐 里 引申 出 来 成 了 行为 的 标准 或 做 人 的 
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标准 ;而 这 个 节 其 实 也 就 是 传统 的 “中 道 "。 按 说 “和 "也 是 中 
道 ,不 同 的 是 和"? 重 在 合 “ 节 " 重 在 分 ; 重 在 分 所 以 重 在 不 犯 
不 乱 , 这 就 带 上 消极 性 了 。 

向 来 论 气 节 的 ,大 概 总 从 东汉 末年 的 党 祸 起 头 。 那 是 所 
谓 处 士 横 议 的 时 代 。 在 野 的 士 人 纷纷 的 批评 和 攻击 宦官 们 的 
贪污 政治 , 中 心 似乎 在 太 学 。 这 些 在 野 的 士 人 虽然 没有 严密 
的 组 织 , 却 已 经 在 联合 起 来 ,并 且 博 得 了 人 民 的 同情 。 宦 官 们 
害怕 了 ,于 是 乎 逮捕 拘禁 那些 领导 人 。 这 就 是 所 谓 “ 党 铀 "或 
“ 钩 党 "， 钩 "是 “ 钩 连 " 的 意思 。 从 这 两 个 名 称 上 可 以 见 出 这 
是 一 种 群众 的 力量 。 那 时 逃亡 的 党 人 , 家 家 愿意 收容 着 , 所 谓 
“ 望 门 投 止 ”, 也 可 以 见 出 人 民 的 态度 , 这 种 党 人 , 大 家 苯 为 气 
节 之 士 。 气 是 敢 作 敢 为 , 节 是 有 所 不 为 一 一 有 所 不 为 也 就 是 
不 合作 。 这 敢 作 敢 为 是 以 集体 的 力量 为 基础 的 , 跟 孟 子 的 “ 洗 
然 之 气 "与 世俗 上 所谓" 义气 "只 注重 领导 者 的 个 人 不 一 样 。 后 
来 宋朝 几 干 太 学 生 请 愿 罢免 奸臣 , 以 及 明 朝 东 林 党 的 攻击 宦 
官 ,都 是 集体 运动 , 也 都 是 气节 的 表现 。 但 是 这 种 表现 里 似乎 
积极 的 “ 气 " 更 重 于 消极 的 “ 节 ”。 

在 专制 时 代 的 种 种 社会 条 件 之 下 , 集体 的 行动 是 不 容易 
表现 的 ,于 是 士 人 的 立身 处 世 就 偏向 了 “ 节 ” 这 个 标准 。 在 朝 
的 要 做 忠臣 。 这 种 忠 节 或 是 表现 在 冒犯 君主 尊严 的 直 谏 上 ， 
有 时 因此 牺牲 性 命 ; 或 是 表现 在 不 做 新 朝 的 官 甚至 以 身 殉 国 
上 。 忠 而 至 于 死 , 那 是 忠 而 又 烈 了 。 在 野 的 要 做 清高 之 士 ,这 
种 人 表示 不 愿 和 在 朝 的 人 合作 , 因而 游离 于 现实 之 外 ;或 者 更 
逃避 到 山林 之 中 , 那 就 是 隐逸 之 士 了 。 这 两 种 节 , 忠 节 与 高 
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节 , 都 是 个 人 的 消极 的 表现 。 忠 节 至 多 造就 一 些 失 败 的 英雄 ， 
高 节 更 只 能 造就 一 些 明 哲 保 身 的 自 了 汉 , 甚至 于 一 些 虚无 主 
义 者 。 原 来 气 是 动 的 , 可 以 变化 。 我 们 常 说 志气 , 志 是 心 之 所 
向 , 可 以 在 四 方 ,可 以 在 千里 , 志和 气 是 配合 着 的 。 节 却 是 静 
的 ,不 变 的 ;所 以 要 “守节 ”, 要 不 “ 失 节 ”。 有 时 候 节 甚至 于 是 
死 的 , 死 的 节 跟 活 的 现实 脱 了 桦 , 于 是 乎 自命 清高 的 人 结果 变 
了 节 , 冯 雪 峰 先 生 论 到 周作 人 ,就 是 眼前 的 例子 。 从 统治 阶级 
的 立场 看 “忠言 道 耳 利于 行 ”, 忠臣 到 底 是 卫 护 着 这 个 阶级 
的 , 而 清高 之 士 消 纳 了 叛逆 者 ,也 是 有 利于 这 个 阶级 的 。 所 以 
宋朝 人 说 “ 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ”, 原先 说 的 是 女人 ,后 来 也 用 
来 说 士 人 ,这 正 是 统治 阶级 代言 人 的 口气 ,但 是 也 表示 着 到 了 
那 时代 士 的 个 人 地 位 的 增高 和 责任 的 加 重 。 

“ 士 " 或 称 为 “读书 人 ”, 是 统治 阶级 最 下 层 的 单位 , 并 非 
“ 帮 闲 ”"。 他 们 的 利害 跟 君 相 是 共同 的 ,在 朝 固 然 如 此 ,在野 也 
未 尝 不 如 此 。 固 然 在 野 的 处 士 可 以 不 受 君 臣 名 分 的 束缚 , 可 
以 “不 事 王 修 , 高 尚 其 事 ", 但 是 他 们 得 吃饭 , 这 饭 念 怕 还 得 靠 
农民 耕 给 他 们 吃 , 而 这 些 农民 大 概 是 属于 他 们 做 官 的 祖宗 的 
遗产 的 。“ 躬 耕 ” 往 往 是 一 名 门面 话 , 就 是 偶然 有 个 把 真正 身 
耕 的 如 陶渊明 , 精神 上 或 意识 形态 上 也 还 是 在 负 着 天 下 兴亡 
之 责 的 士 , 陶 的 《 述 酒 ) 等 诗 就 是 证 据 。 可 见 处 士 虽然 有 时 横 
议 , 那 只 是 自家 人 吵 嘴 曾 架 , 他 们 生活 的 基础 一 般 的 主要 的 还 
是 在 农民 的 劳动 上 , 跟 君 主 与 在 朝 的 大 夫 并 无 两 样 , 而 一 般 的 
主要 的 意识 形态 ,彼此 也 是 一 致 的 。 

然而 士 终于 变质 了 , 这 可 以 说 是 到 了 民国 时 代 才 显著 。 
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从 清朝 末年 开设 学 校 ,教员 和 学 生 渐 渐 加 多 , 他 们 渐渐 各 自 形 
成 一 个 集团 ;其 中 有 不 少 的 人 参加 革新 运动 或 革命 运动 , 而 大 
多 数 也 倾向 着 这 两 种 运动 。 这 已 是 气 重 于 节 了 。 等 到 民国 成 
立 , 理论 上 人 民 是 主人 , 事实 上 是 军阀 争 权 。 这 时 代 的 教员 和 
学 生意 识 着 自己 的 主人 身份 , 游离 了 统治 的 军阀 ;他 们 是 在 
野 , 可 是 由 于 军阀 政治 的 腐败 , 却 渐渐 获得 了 一 种 领导 的 地 
位 。 他 们 虽然 还 不 能 和 民众 打成一片 ,但 是 已 经 在 渐渐 的 接 
近 民 众 。 五 四 运动 划 出 了 一 个 新 时 代 。 自 由 主义 建筑 在 自由 
职业 和 社会 分 工 的 基础 上 。 教 员 是 自由 职业 者 , 不 是 官 ,也 不 
是 候补 的 官 。 学 生 也 可 以 选择 多 元 的 职业 , 不 是 只 有 做 官 一 
路 。 他 们 于 是 从 统治 阶级 独立 ,不 再 是 “ 士 " 或 所 谓 “ 读 书 人 ”， 
而 变 成 了 “知识 分 子 ”, 集体 的 就 是 “知识 阶级 "。 残 余 的 “ 士 ” 
或 “读书 人 "自然 也 还 有 , 不 过 只 是 些 残余 罢了 。 这 种 变质 是 
中 国 现代 化 的 过 程 的 一 段 , 而 中 国 的 知识 阶级 在 这 过 程 中 也 
曾 尽 了 并 且 还 在 想 尽 他 们 的 任务 , 跟 这 时 代 世 界 上 别处 的 知 
识 阶级 一 样 ,也 分 享 着 他 们 一 般 的 运 命 。 若 用 气节 的 标准 来 
衡量 , 这 些 知 识 分 子 或 这 个 知识 阶级 开头 是 气 重 于 节 , 到 了 现 
在 却 又 似乎 是 节 重 于 气 了 。 

知识 阶级 开头 赁 着 集团 的 力量 勇猛 直 前 ,打倒 种 种 传统 ， 
那 时候 是 敢 作 敢 为 一 股 气 。 可 是 这 个 集团 并 不 大 , 在 中 国 尤 
其 如 此 ,力量 到 底 有 限 , 而 与 民众 打成一片 又 不 容易 , 于 是 碰 
到 集中 的 武力 , 甚至 加 上 外 来 的 压力 ,就 抵挡 不 住 。 而 一 方面 
广大 的 民众 抬头 要 饭 吃 , 他 们 也 没 法 满足 这 些 饥 饿 的 民众 。 
他 们 于 是 失去 了 领导 的 地 位 ,逗留 在 这 夹缝 中 间 , 渐渐 感觉 着 
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不 自由 , 闹 了 个 “四 大 金刚 悬空 八 只 脚 ”。 他 们 于 是 只 能 保守 
着 自己 ,这 也 算是 节 罢 ;也 想 缓 缓 的 落下 地 去 , 可 是 气 不 足 , 得 
等 着 瞧 。 可 是 这 里 的 是 偏 于 中 年 一 代 。 青 年 代 的 知识 分 子 却 
不 如 此 , 他 们 无 视 传统 的 “气节 ”, 特别 是 那 种 消极 的 “ 节 ”, 替 
代 的 是 “正义 感 ， 接 着 "正义 感 " 的 是 “行动 ,其 实 * 正 义 感 "是 
合并 了 “ 气 ”" 和 “ 节 ”, “行动 "还 是 “ 气 ”。 这 是 他 们 的 新 的 做 人 
的 尺度 。 等 到 这 个 尺度 成 为 标准 , 知识 阶级 大 概 是 还 要 变质 
的 罢 ? 
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我 们 有 自古 流传 的 两 句 话 :一 是 
“衣食 足 则 知 荣辱 ”, 见于 《管子 .牧民 》 
篇 ,一 是 “ 民 以 食 为 天 ”, 是 汉 朝 栈 食 其 
说 的 。 这 些 都 是 从 实际 政治 上 认 出 了 
民 食 的 基本 性 , 也 就 是 说 从 人 民 方 面 
看 , 吃饭 第 一 。 另 一 方面 , 告 子 说 ,“ 食 
色 , 性 也 ”", 是 从 人 生 哲 学 上 肯定 了 食 
是 生活 的 两 大 基本 要 求 之 一 。《 礼 记 ， 
礼 运 ) 篇 也 说 到 “饮食 男女 , 人 之 大 欲 
存 焉 ”, 这 更 明白 。 照 后 面 这 两 句 话 ， 
吃饭 和 性 欲 是 同等 重要 的 , 可 是 照 这 
两 句 话 里 的 次 序 ,“ 食 "或 “饮食 "都 在 
前 头 , 所 以 还 是 吃饭 第 一 。 

这 吃饭 第 一 的 道理 , 一 般 社 会 似 
乎 也 都 默认 。 虽 然 历史 上 没有 明白 的 
记载 ,但 是 近代 的 情形 , 据 我 们 的 耳闻 
目 见 ,似乎 足以 教 我 们 相信 从 古 如 此 。 


例如 苏 北 的 饥民 群 到 江南 就 食 , 差 不 
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多 年 年 有 。 最 近 天 津 《 大 公报 登载 的 费 孝 通 先生 的 《不 是 崩 
淡 是 瘫痪 ) 一 文中 就 提 到 这 个 。 这 些 难 民 虽 然 让 人 们 讨厌 , 可 
是 得 给 他 们 饭 吃 。 给 他 们 饭 吃 固然 也 有 一 二 成 出 于 慈善 心 ， 
就 是 删 隐 心 , 但 是 八 九 成 是 怕 他 们 , 怕 他 们 狼 而 走 险 “小 人 穷 
斯 滥 余 ”什么 事 做 不 出 来 ! 给 他 们 吃饭 ,江南 人 算是 认 了 。 

可 是 法 律 管 不 着 他 们 吗 ? 官 儿 管 不 着 他 们 吗 ? 于 吗 要 怕 
要 认 呢 ? 可 是 法 律 不 外 乎 人 情 , 没 饭 吃 要 吃饭 是 人 情 ,人 情 不 
是 法 律 和 官 儿 压 得 下 的 。 没 饭 吃 会 饿 死 , 严刑 峻 罚 大 不 了 也 
只 是 个 死 , 这 是 一 群 人 , 群 就 是 力量 : 谁 怕 谁 ! 在 怕 的 倒是 那 
些 有 饭 吃 的 人 们 ,他们 没奈何 只 得 认 点 儿 。 所 谓 人 情 , 就 是 自 
然 的 需求 , 就 是 基本 的 欲望 , 其实 也 就 是 基本 的 权利 。 但 是 饥 
民 群 还 不 自觉 有 这 种 权利 , 一 般 社 会 也 还 不 会 认 清 他 们 有 这 
种 权利 ;饥民 群 只 是 冲动 的 要 吃饭 ,而 一 般 社会 给 他 们 饭 吃 ， 
也 只 是 默认 了 他 们 的 道理 , 这 道理 就 是 吃饭 第 一 。 

三 十 年 夏天 笔者 在 成 都 住家 , 知道 了 所 谓 “ 吃 大 户 "的 情 
形 。 那 正 是 青黄不接 的 时 候 , 天 又 干 , 米 粮 大 涨 价 ,并且 不 容 
易 买 到 手 。 于 是 乎 一 群 一 群 的 贫民 一 面 抢 米 仓 , 一面 “ 吃 大 
户 "。 他 们 开 进 大 户 人 家 , 让 他 们 者 出 饭 来 吃 了 就 走 。 这 叫做 
“ 吃 大 户 ”。“ 吃 大 户 ” 是 和 平 的 手段 , 照 惯 例 是 不 能 拒绝 的 , 虽 
然 被 吃 的 人 家 不 乐意 。 当 然 真正 有 势力 的 尤其 有 枪杆 的 大 
户 , 穷人 们 也 识 相 , 是 不 敢 去 吃 的 。 敢 去 吃 的 那些 大 户 , 被 吃 
了 也 只 好 认 了 。 那 回 一 直 这 样 吃 了 两 三 天 , 地 面 上 一 面 赶 办 
平 朵 ,一 面 严 令 禁止 , 才 打 住 了 。 据 说 这 “ 吃 大 户 " 是 古风 ; 那 
么 上 文 说 的 饥民 就 食 , 该 更 是 古风 吧 。 
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但 是 儒家 对 于 吃饭 却 另 有 标准 。 和 孔子 认为 政治 的 信用 比 
民 食 更 重 , 孟子 倒是 以 民 食 为 仁政 的 根本 ;这 因为 春秋 时 代 不 
必 和 争取 人 民 , 战国 时 代 就 非 争 取 人 民 不 可 。 然 而 他 们 论 到 士 
人 , 却 都 将 吃饭 看 做 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 。 孔 子 说 “君子 固 
穷 ”, 说 吃 粗 饭 , 喝 冷 水 ,“ 乐 在 其 中 ”, 又 称 装 颜 回 吃喝 不 够 ， 
“不 改 其 乐 "。 道 学 家 称 这 种 乐 处 为 “ 孔 颜 乐 处 ”他 们 教 人 “和 寻 
和 孔 颜 乐 处 ”, 学 习 这 种 为 理想 而 妨 饥 挨 饿 的 精神 。 这 理想 就 是 
孟子 说 的 “ 穷 则 独善其身 , 达 则 兼 善 天 下 ”, 也 就 是 所 谓 " 节 ”和 
“ 道 ”。 孟子 一 方面 不 赞成 告 子 说 的 “ 食 色 ,性 也 ”, 一 方面 在 论 
“大 丈夫 ”的 时 候 列 入 了 “贫贱 不 能 移 ” 一 个 条 件 。 战 国 时 代 的 
“大 丈夫 ”, 相当 于 春秋 时 的 “君子 ”, 都 是 治 人 的 劳 心 的 人 。 这 
些 人 虽然 也 有 饿 饭 的 时 候 ,但 是 一 朝 得 了 时, 吃饭 是 不 成 问题 
的 ,不 像 小 民 往往 一 辈子 为 了 吃饭 而 挣扎 着 。 因 此 士 人 就 不 
难 将 道 和 节 放 在 第 一 , 而 认为 吃饭 好 像 是 一 个 不 足 重 轻 的 项 
目 了 。 

伯夷 、 叔 齐 据说 反对 周 武王 伐 对 ,认为 以 臣 伐 君 ,因此 不 
食 周 桶 , 饿 死 在 首 阳 山 。 这 也 是 只 顾 理想 的 节 而 不 顾 吃 饭 的 。 
配合 着 儒家 的 理论 , 伯夷 、 叔 齐 成 为 士 人 立身 的 一 种 特殊 的 标 
准 。 所 谓 特殊 的 标准 就 是 理想 的 最 高 的 标准 ; 士 人 虽然 不 一 
定 人 人 都 要 做 到 这 地 步 , 但 是 能 够 做 到 这 地 步 最 好 。 

经 过 宋朝 道学 家 的 提倡 , 这 标准 更 成 了 一 般 的 标准 , 士 人 
连 妇 女 都 要 做 到 这 地 步 。 这 就 是 所 谓 ”" 邹 死 事 小 , 失 节 事 大 ”。 
这 人 句 话 原来 是 论 妇女 的 , 后 来 却 扩 而 充 之 普遍 应 用 起 来 , 造成 


了 无 数 的 惨 酷 的 愚蠢 的 殉 节 事件 。 这 正 是 “ 吃 人 的 礼教 ”。 人 
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不 吃饭 ,礼教 吃 人 ,到 了 这 地 步 总 是 不 合理 的 。 

士 人 对 于 吃饭 却 还 有 另 一 种 实际 的 看 法 。 北 宋 的 宋 郊 、 
宋 祁 兄弟 俩 都 做 了 大 官 ,住宅 挨 着 。 宋 祁 那 边 常常 宴会 歌舞 ， 
宋 郊 听 不 下 去 , 教 人 和 他 弟弟 说 , 问 他 还 记得 当年 在 和 尚 庙 里 
咬 菜 根 否 ” 宋 祁 却 答 得 妙 :请 问 当年 咬 菜 根 是 为 什么 来 着 ! 
这 正 是 所 谓 " 吃 得 苦 中 苦 , 方 为 人 上 人 ”。 做 了 “人 上 和 人 ”，, 吃 得 
好 , 穿 得 好 , 玩 儿 得 好 ;“ 兼 善 天 下 ”于 是 成 了 个 赐 子 。 照 这 个 
看 法 , 忍 饥 挨 俄 或 者 吃 粗 饭 \ 喝 冷水 , 只 是 为 了 有 朝 一 日 可 以 
大 吃 大 喝 , 痛快 的 玩 儿 。 吃 饭 第 一 原 是 人 情 , 大 多 数 士 人 怒 怕 
正 是 这 么 在 想 。 不 过 宋 郊 、 宋 祁 的 时 代 , 道学 刚 起 头 ,所 以 宋 
祁 还 敢 公然 表示 他 的 享乐 主义 ;后 来 士 人 的 地 位 增进 ,责任 加 
重 ,道学 的 严格 的 标准 掩护 着 也 约束 着 在 治 者 地 位 的 士 人 , 他 
们 大 多 数 心里 尽管 那么 在 想 , 嘴 里 却 就 不 敢 说 出 。 嘴 里 虽然 
不 敢 说 出 , 可 是 实际 上 往往 还 是 在 享乐 着 。 于 是 他 们 多 吃 多 
喝 ,就 有 了 少 吃 少 喝 的 人 ;这 少 吃 少 喝 的 自然 是 被 治 的 广大 的 
民众 。 

民众 , 尤其 农民 , 大 多 数 是 听天由命 安 分 守 己 的 , 他 们 惯 
于 忍 饥 挨 饿 , 几 干 年 来 都 如 此 。 除 非 到 了 最 后 关头 , 他 们 是 不 
会 行动 的 。 他 们 到 别处 就 食 , 抢 米 , 吃 大 户 , 甚至 于 造反 ,都 是 
被 副 得 无 路 可 走 才 如 此 。 这 里 可 以 注意 的 是 他 们 不 说 话 ; “不 
得 了 ”就 行动 , 忍 得 住 就 沉默 。 他 们 要 饭 吃 , 却 不 知道 自己 应 
该 有 饭 吃 ;他 们 行动 , 却 觉得 这 种 行动 是 不 合法 的 ,所 以 就 索 
性 不 说 什么 话 。 说 话 的 还 是 士 人 。 他 们 由 于 印刷 的 发 明和 教 
育 的 发 展 等 等 , 人 数 加 多 了 , 吃饭 的 机 会 可 并 不 加 多 , 于 是 许 
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多 人 也 感到 吃饭 难 了 。 这 就 有 了 “世上 无 如 吃饭 难 ” 的 慨叹 。 
虽然 难 , 比 起 小 民 来 还 是 容易 。 因 为 他 们 究竟 属于 治 者 “ 百 
足 之 虫 , 死 而 不 僵 “, 有 的 是 做 官 的 本 家 和 亲戚 朋友 , 总 得 给 口 
饭 吃 ;这 饭 并 且 总 比 小 民 吃 的 好 。 孟 子 说 做 官 可 以 让 “所 识 穷 
乏 者 得 我 ”, 自古 以 来 做 了 官 就 有 引用 穷 本 家 穷 亲戚 穷 朋 友 的 
义务 。 到 了 民国 , 黎元洪 总 统 更 提出 了 “有 人 饭 大 家 吃 ” 的 话 。 
这 真是 “车 萨 "心肠 , 可 是 当时 只 当 作 笑话 。 原 来 这 句 话 说 在 
一 位 总 统 嘴 里 ,就 是 贤 轴 不 分 ,赏罚 不 明 , 就 是 糊涂 。 然 而 到 
了 那 时 候 , 这 句 话 却 已 经 藏 在 差不多 每 一 个 士 人 的 心里 。 难 
得 的 倒是 这 糊涂 ! 

第 一 次 世界 大 战 加 上 五 四 运动 , 带 来 了 一 连 串 的 变化 ,中 
华 民 国 在 一 颠 一 拐 的 走 着 之 字 路 , 走向 现代 化 了 。 我 们 有 了 
知识 阶级 ,也 有 了 劳动 阶级 ,有 了 索 薪 ,也 有 了 罢工 ,这些 都 在 
要 求 "有 饭 大 家 吃 "。 知 识 阶级 改变 了 士 人 的 面目 , 劳动 阶级 
改变 了 小 民 的 面目 , 他 们 开始 了 集体 的 行动 ;他 们 不 能 再 安 贫 
乐 道 了 , 也 不 能 再 安 分 守 己 了 , 他 们 认 出 了 吃饭 是 天 赋 人 权 ， 
公开 的 要 饭 吃 ,不 是 大 吃 大 喝 , 是 够 吃 够 喝 , 甚至 于 只 要 有 吃 
有 喝 。 然 而 这 还 只 是 刚 起 头 。 到 了 这 次 世界 大 战 当中 , 罗斯 
福 总 统 提出 了 四 大 自由 , 第 四 项 是 “ 免 于 匮乏 的 自由 ”。“ 荐 
乏 ” 自 然 以 没 饭 吃 为 首 , 人 们 至 少 该 有 免 于 没 饭 吃 的 自由 。 这 
就 加 强 了 人 民 的 吃饭 权 , 也 肯定 了 人 民 的 吃饭 的 要 求 ; 这 也 是 
“有 饭 大 家 吃 ", 但 是 着 眼 在 平民 , 在 全 民 , 意义 大 不 同 了 。 

抗战 胜利 后 的 中 国 , 想不到 吃饭 更 难 , 没 饭 吃 的 也 更 多 
了 。 到 了 今天 一 般 人 民 真 是 不 得 了 , 再 也 忍 不 住 了 , 吃 不 饱 其 
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至 没 饭 吃 , 什么 礼 义 什么 文化 都 说 不 上 。 这 日 子 就 是 不 知道 
吃饭 权 也 会 起 来 行动 了 , 知道 了 吃饭 权 的 ,更 怎么 能 够 不 起 来 
行动 , 要求 这 种 " 免 于 匮乏 的 自由 " 呢 ? 于 是 学 生 写 出 * 饥 铁 事 
大 , 读书 事 小 ”的 标语 , 工人 喊 出 “我 们 要 吃饭 "的 口号 。 这 是 
我 们 历史 上 第 一 回 一 般 人 民 公 开 的 承认 了 吃饭 第 一 。 这 其 实 
比 闽 在 心里 糊涂 的 骚动 好 得 多 ;这 是 集体 的 要 求 ,集体 是 有 组 
织 的 , 有 组 织 就 不 容易 大 乱 了 。 可 是 有 组 织 也 不 容易 散 ; 人 情 
加 上 人 权 , 这 集体 的 行动 是 压 不 下 也 打 不 散 的 , 直到 大 家 有 饭 
吃 的 那 一 天 。 
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陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ,疑义 相 与 
析 ” 的 诗句 , 那 是 一 些 “ 素 心 人 "的 乐 
事 ,“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 , 也 就 是 士 大 
夫 。 这 两 句 诗 后 来 凝结 成 * 赏 奇 析 疑 ” 
一 个 成 语 “ 赏 奇 析 疑 "是 一 种 雅 事 , 俗 
人 的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 份 儿 
的 。 然 而 又 出 现 了 “雅俗共赏 "这 一 个 
成 语 ,“ 共 赏 "显然 是 “ 共 欣 赏 "的 简化 ， 
可 是 这 是 雅 人 和 俗人 或 俗人 跟 雅 人 一 
同 在 欣赏 , 那 欣 赏 的 大 概 不 会 还 是 “ 奇 
文 " 罢 。 这 句 成 语 不 知道 起 于 什么 时 
代 , 从 语气 看 来 , 似乎 雅 人 多 少 得 理会 
到 甚至 迁就 着 俗人 的 样子 , 这 大 概 是 
在 宋朝 或 者 更 后 罢 。 

原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 
们 社会 变迁 的 一 条 分 水 岭 。 在 这 之 
后 , 门 第 迅速 的 垮 了 台 , 社会 的 等 级 不 
像 先前 那样 固定 了 ,“ 士 "和 “ 民 ” 这 两 
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个 等 级 的 分 界 不 像 先前 的 严格 和 清楚 了 , 彼此 的 分 子 在 流通 
着 ,上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 多 , 士 人 流落 民间 的 究竟 少 ， 
老百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 多 起 来 。 王 修 将 相 早 就 没有 种 了 ， 
读书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ;只 要 家 里 能 够 勉强 供给 一 些 ， 
自己 有 些 天 分 , 又 肯 用 功 , 就 是 个 “读书 种 子 ”; 去 参加 那些 公 
开 的 考试 , 考 中 了 就 有 官 做 ,至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进展 经 过 
唐 未 跟 五 代 的 长 期 的 变 乱 加 了 速度 , 到 宋朝 又 加 上 印刷 术 的 
发 达 , 学校 多 起 来 了 , 士 人 也 多 起 来 了 , 士 人 的 地 位 加 强 , 责任 
也 加 重 了 。 这 些 士 人 多 数 是 来 自 民 间 的 新 的 分 子 , 他 们 多 少 
保留 着 民间 的 生活 方式 和 生活 态度 。 他 们 一 面 学 习 和 享受 那 
些 雅 的 ,一面 却 还 不 能 摆脱 或 晓 变 那些 俗 的 。 人 既然 很 多 , 大 
家 是 这 样 , 也 就 不 觉 其 寒 侍 ;不 但 不 觉 其 寒 侍 , 还 要 重新 估 定 
价值 , 至 少 也 得 调整 那 旧 来 的 标准 与 尺度 。“ 雅 俗 共 赏 "似乎 
就 是 新 提出 的 尺度 或 标准 ,这 里 并 非 打 倒 旧 标准 , 只 是 要 求 那 
些 雅 士 理 会 到 或 迁就 些 俗 士 的 趣味 , 好 让 大 家 打成一片 。 当 
然 ,所谓 “提出 "和 “要 求 ”, 都 只 是 不 自觉 的 看 来 是 自然 而 然 的 
趋势 。 

中 唐 的 时 期 , 比 安史之乱 还 早 些 , 禅宗 的 和 尚 就 开始 用 口 
语 记 录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 俗 , 化 俗 就 是 争 
取 群 众 。 安 史 乱 后 , 和 尚 的 口语 记录 更 其 流行 ,于 是 乎 有 了 
“语录 ”这 个 名 称 , “语录 ”就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 宋朝 , 道 
学 家 讲学 ,更 广泛 的 留 下 了 许多 语录 ;他 们 用 语录 , 也 还 是 为 
了 求 真 与 化 俗 ,还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 “ 真 ”, 一面 是 
如 实 和 直接 的 意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 说 的 。 语 言 文字 
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都 不 能 表达 那 无 限 的 可 能 , 所 以 是 虚妄 的 。 然 而 实际 上 语言 
文学 究竟 是 不 免 要 用 的 一 种 “方便 ”, 记录 文字 自然 越 近 实 际 
的 、 直 接 的 说 话 越 好 。 在 另 一 面 这 “ 真 ” 又 是 自然 的 意思 , 自然 
才 亲 切 , 才 让 人 容易 懂 , 也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 功效 , 更 能 获 
得 广大 的 群众 。 道 学 主要 的 是 中 国 的 正统 的 思想 , 道学 家 用 
了 语录 做 工具 ,大 大 的 增强 了 这 种 新 的 文体 的 地 位 , 语录 就 成 
为 一 种 传统 了 。 比 语录 体 稍稍 晚 些 ,还 出 现 了 一 种 宋朝 叫做 
“笔记 ”的 东西 。 这 种 作品 记述 有 趣味 的 杂事 , 范围 很 宽 , 一 方 
面 发 表 作 者 自己 的 意见 , 所 谓 议论 , 也 就 是 批评 , 这 些 批评 往 
往 也 很 有 趣味 。 作 者 写 这 种 书 , 只 当做 对 客 闲谈 , 并非 一 本 正 
经 ,虽然 以 文言 为 主 , 可 是 很 接近 说 话 。 这 也 是 给 大 家 看 的 ， 
看 了 可 以 当做 “ 谈 助 ”, 增加 趣味 。 宋 朝 的 笔记 最 发 达 , 当时 盛 
行 ,流传 下 来 的 也 很 多 。 目 录 家 将 这 种 笔记 归 在 “小 说 "项 下 ， 
近代 书店 汇 印 这 些 笔记 ,更 直 题 为 “笔记 小 说 ”; 中 国 古代 所 谓 
“小 说 ”, 原 是 指 记述 杂事 的 趣味 作品 而 言 的 。 

那里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 ~。 “传奇 "据说 可 以 见 
出 作者 的 “ 史 才 、 诗 笔 、 议 论 ", 是 唐 朝 士 子 在 投考 进士 以 前 用 
来 送 给 一 些 大 人 先生 看 , 介绍 自己 , 求 他 们 给 自己 宣传 的 。 其 
中 不 外 乎 灵 怪 、 艳 情 、 剑 侠 三 类 故事 , 显然 是 以 供给 “ 谈 助 ”, 引 
起 趣味 为 主 。 无 论 照 传统 的 意念 ,或 现代 的 意念 ,这些 “传奇 ” 
无 疑 的 是 小 说 ,一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 有 相 类 之 处 。 照 
陈寅恪 先生 的 意见 , 这 种 “传奇 "大 概 起 于 民间 , 文士 是 仿 作 ， 
文字 里 多 口语 化 的 地 方 。 陈 先生 并 且说 唐 朝 的 古文 运动 就 是 


从 这 儿 开 始 。 他 指出 古文 运动 的 领导 者 韩愈 的 《 毛 颖 传 》 正 
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是 仿 “ 传 奇 "而 作 。 我 们 看 韩愈 的 “ 气 盛 言 宜 ” 的 理论 和 他 的 参 
差错 落 的 文句 , 也 正 是 多 多 少 少 在 口语 化 。 他 的 门下 的 “好 
难 ”"“ 好 易 " 两 派 , 似乎 原来 也 都 是 在 试验 如 何 口语 化 。 可 是 
“好 难 " 的 一 派 过 分 强调 了 自己 ,过 分 想 出 奇 制胜 , 不 管 一 般 人 
能 够 了 解 欣赏 与 否 ,终于 被 人 看 做 “ 诡 " 和 “ 怪 " 而 失败 ,于 是 宋 
朝 的 欧阳 修 继 承 了 “好 易 " 的 一 派 的 努力 而 葛 定 了 古文 的 基 
础 。 一 一 以 上 说 的 种 种 , 都 是 安 史 乱 后 几 百 年 间 自 然 的 趋势， 
就 是 那 雅俗共赏 的 趋势 。 

宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 "的 路 , 诗 也 走向 这 条 路 。 
胡适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 话 ”, 一 语 破 的 指出 
了 这 条 路 。 自 然 , 这 条 路 上 还 有 许多 曲折 , 但 是 就 像 不 好 懂 的 
黄山 谷 , 他 也 提出 了 "以 俗 为 雅 "的 主张 ,并 且 点 化 了 许多 俗语 
成 为 诗句 。 实 践 上 “以 俗 为 雅 ”, 并 不 从 他 开始 , 梅 圣 俞 、 苏 东 
坡 都 是 好 手 , 而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 苏 都 说 过 “以 俗 为 
雅 ”这 句 话 , 可 是 不 大 靠得住 ;黄山 谷 却 在 再 次 杨 明 概 韵 》 一 
诗 的 “ 引 " 里 郑重 的 提出 “以 俗 为 雅 , 以 故 为 新 ”, 说 是 “ 举 一 岗 
而 张 万 目 ”。 他 将 “以 俗 为 雅 " 放 在 第 一 , 因为 这 实在 可 以 说 是 
宋 诗 的 一 般 作风 , 也 正 是 “雅俗共赏 "的 路 。 但 是 加 上 “以 故 为 
新 ”路 就 曲折 起 来 , 那 是 雅 人 自 赏 , 黄山 谷 所 以 终于 不 好 懂 
了 。 不 过 黄山 谷 虽 然 不 好 懂 , 宋 诗 却 终于 回 到 了 ”做 诗 如 说 
话 "的 路 , 这 “如 说 话 ”, 的确 是 条 大 路 。 

雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 , 刚刚 来 自 民 间 的 词 ,在 当时 
不 用 说 自然 是 “雅俗共赏 "的 。 别 瞧 黄 山谷 的 有 些许 不 好 懂 ， 
他 的 一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 慎 卿 更 是 个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 
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虽然 渐渐 雅 化 或 文人 化 , 可 是 始终 不 能 雅 到 诗 的 地 位 , 它 怎 么 
着 也 只 是 “许多 "。 词 变 为 曲 , 不 是 在 文人 手 里 变 , 是 在 民间 变 
的 ; 曲 又 变 得 比 词 俗 , 虽然 也 经 过 雅 化 或 文人 化 , 可 是 还 雅 不 
到 词 的 地 位 , 它 只 是 “ 词 乌 "。 一 方面 从 晚 唐 和 尚 的 俗 讲演 变 
出 来 的 宋朝 的 “说 话 ”" 就 是 说 书 , 乃至 后 来 的 平话 以 及 章 回 小 
说 ,还 有 宋朝 的 杂剧 和 诸 宫 调 等 等 转变 成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 
戏文 , 乃至 后 来 的 传奇 , 以 及 皮 簧 戏 , 更 多 半 是 些 “ 不 登 大 雅 ” 
的 “ 俗 文 学 "。 这 些 除 元 杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 欠 ” 以 
外 ,在 过 去 的 文学 传统 里 简直 没有 地 位 ;也 就 是 说 这 些小 说 和 
戏剧 在 过 去 的 文学 传统 里 多 半 没 有 地 位 , 有些 有 点 地 位 ,也 不 
是 正经 地 位 。 可 是 虽然 俗 ,大体 上 却 “ 俗 不 伤 雅 ”, 虽然 没有 什 
么 地 位 , 却 总 是 “雅俗共赏 "的 玩 艺 儿 。 

“雅俗共赏 "是 以 雅 为 主 的, 从 宋 人 的 “以 俗 为 雅 ” 以 及 常 
语 的 “ 俗 不 伤 雅 ", 更 可 见 出 这 种 宾主 之 分 。 起 初 成 群 俗 士 蜂 
拥 而 上 , 固然 逼 得 原来 的 雅士 不 得 不 理会 到 甚至 迁就 着 他 们 
的 趣味 , 可 是 这 些 俗 士 需要 摆脱 的 更 多 。 他 们 在 学 习 , 在 享 
受 , 也 在 晓 变 , 这 样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ,于 是 乎 新 旧 打 成 
一 片 ,传统 多 多 少 少 变 了 质 继续 下 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 诗 
风 的 种 种 改变 , 就 是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 , 结果 迁就 的 渐渐 不 
觉 其 为 迁就 ,学 习 的 也 渐渐 习惯 成 了 自然 , 传统 的 确 稍稍 变 了 
质 , 但 是 还 是 文言 或 雅 言 为 主 ,就算 跟 民众 近 了 一 些 , 近 得 也 
不 太 多 。 

至 于 词曲 ,算是 新 起 于 俗 间 , 实在 以 音乐 为 重 , 文 酬 原 是 
无 关 轻 重 的 ;雅俗共赏 , 正 是 那 音乐 的 作用 。 后 来 雅士 们 也 
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曾 分 别 将 那些 文辞 雅 化 , 但 是 因为 音乐 性 太 重 , 使 他 们 不 能 完 
成 那 种 雅 化 , 所 以 词曲 终于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 曲 一 直 配 
合 着 音乐 , 雅 化 更 难 , 地 位 也 就 更 低 , 还 低 于 词 一 等 。 可 是 词 
曲 到 了 雅 化 的 时 期 , 那 “ 共 赏 "的 人 却 就 雅 多 而 俗 少 了 。 真 正 
“雅俗共赏 "的 是 唐 、 五 代 、 北 宋 的 词 ,元 朝 的 散曲 和 杂剧 ,还 有 
平话 和 章 回 小 说 以 及 皮 簧 戏 等 。 皮 簧 戏 也 是 音乐 为 主 , 大 家 
直到 现在 都 还 在 哼 着 那些 粗俗 的 戏 词 ,所 以 雅 化 难以 下 手 , 虽 
然 一 二 十 年 来 这 雅 化 也 已 经 试 着 在 开始 。 平 话 和 章 回 小 说 ， 
传统 里 本 来 没有 , 雅 化 没有 合式 的 榜样 , 进行 就 不 易 。《 三 国 
演义 ) 虽 然 用 了 文言 , 却 是 俗 化 的 文言 ,接近 口语 的 文言 ,后 来 
的 (水浒)《 西 游记 》《 红 楼 梦 ) 等 就 都 用 白话 了 。 不 能 完全 雅 
化 的 作品 在 雅 化 的 传统 里 不 能 有 地 位 , 至 少 不 能 有 正经 的 地 
位 。 雅 化 程度 的 深浅 ,决定 这 种 地 位 的 高 低 或 有 没有 , 一 方面 
也 决定 “雅俗共赏 "的 范围 的 小 和 大 一 一 雅 化 越 深 ,“ 共 赏 "的 
人 越 少 , 越 浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 少 , 主要 的 是 俗人 , 是 小 市 民 
和 受 教 育 的 农家 子弟 。 在 传统 里 没有 地 位 或 只 有 低地 位 的 作 
品 ,只 算是 玩 艺 儿 ; 然 而 这 些 才 接近 民众 , 接近 民众 却 还 能 教 
“雅俗共赏 , 雅 和 俗 究竟 有 共通 的 地 方 ,不 是 不 相 理会 的 两 概 
了 。 

单 就 玩 艺 儿 而 论 , “雅俗共赏 "虽然 是 以 雅 化 的 标准 为 主 ， 
“ 共 赏 "者 却 以 俗人 为 主 。 固 然 , 这 在 雅 方 得 降低 一 些 , 在 俗 方 
也 得 提高 一 些 , 要 “ 俗 不 伤 雅 ” 才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 , 以 至 于 “ 俗 
不 可 耐 "的 ,是 不 能 “ 共 赏 "的 。 但 是 在 什么 条 件 之 下 才 会 让 俗 
人 所 “ 赏 "的 , 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 " 呢 ? 我 们 想起 了 “有 目 共 赏 ” 

238 


论 雅 俗 共 赏 


这 人 句 话 。 孟 子 说 过 “不 知 子 都 之 嫌 者 ,无 目 者 也 ”,“ 有 目 ” 是 反 
过 来 说 “共和 赏 ”还 是 陶 诗 " 共 欣 赏 "的 意思 。 子 都 的 美 狐 , 有 了 眼 
睛 的 都 容易 辨别 , 自然 也 就 能 “ 共 赏 * 了 。 雷 子 接着 说 :“ 口 之 
于 味 也 , 有 同 嗜 看 ; 耳 之 于 声 也 , 有 同 听 看 ; 目 之 于 色 也 , 有 同 
美 看 。 这 说 的 是 人 之 常情 , 也 就 是 所 谓 人 情 不 相 远 。 但 是 这 
不 相 远 似乎 只 限于 一 些 具体 的 .常识 的 、 现 实 的 事物 和 趣味 。 
璧 如 北平 罢 ,故宫 和 颐和园 , 包括 建筑 , 风景 和 陈列 的 工艺 品 ， 
似乎 是 “雅俗共赏 "的 , 天 桥 在 雅 人 的 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 了 。 
说 到 文章 ,俗人 所 能 “ 赏 " 的 也 只 是 常识 的 , 现实 的 。 后 汉 的 王 
充 出 身 是 俗人 , 他 多 多 少 少 代表 俗人 说 话 ,反对 难 懂 而 不 切实 
用 的 辞 赋 , 却 赞美 公文 能 手 。 公 文 这 东西 关系 雅 俗 的 现实 利 
益 , 始终 是 不 曾 完全 雅 化 了 的 。 再 说 后 来 的 小 说 和 戏剧 ,有 的 
雅 人 说 (西厢记 ) 诲 淫 , (水浒 传 ) 诲 盗 , 这 是 “高 论 "。 实 际 上 这 
一 部 戏剧 和 这 一 部 小 说 都 是 “雅俗共赏 "的 作品 。《 西 厢 记 》 无 
视 了 传统 的 礼教 《水 洗 传 ?无 视 了 传统 的 忠 德 , 然而 “男女 ”是 
“人 之 大 和 欲 " 之 一 “ 官 通 民 反 ", 也 是 人 之 常情 , 梁山 泊 的 英雄 
正 是 被 压迫 的 人 民 所 想 望 的 。 俗 人 固然 同情 这 些 , 一 部 分 的 
雅 人 , 跟 俗 人 相距 还 不 太 远 的 , 也 未 尝 不 高 兴 这 两 部 书 说 出 了 
他 们 想 说 而 不 敢 说 的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 , 一 种 趣味 , 可 并 
不 是 低级 趣味 ;这 是 有 关系 的 , 也 未 尝 不 是 有 市 制 的 。“ 诲 淫 ” 
“ 诲 盗 ”" 只 是 代表 统治 者 的 利益 的 说 话 。 

十 九 世纪 二 十 世纪 之 交 是 个 新 时 代 , 新 时 代 给 我 们 带 来 
了 新 文化 ,产生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 跟从 前 的 读 
书 人 不 大 一 样 ,包括 了 更 多 的 从 民间 来 的 分 子 , 他们 渐渐 跟 统 
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治 者 拆伙 而 走向 民间 。 于 是 乎 有 了 白话 正宗 的 新 文学 ,词曲 
和 小 说 戏剧 都 有 了 正经 的 地 位 。 还 有 种 种 欧 化 的 新 艺术 。 这 
种 文学 和 艺术 却 并 不 能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 ”, 不 用 说 农工 大 众 。 
于 是 乎 有 人 指出 这 是 新 绅士 也 就 是 新 雅 人 的 欧 化 , 不管 一 般 
人 能 够 了 解 欣赏 与 否 。 他 们 提倡 “大 众 语 " 运 动 。 但 是 时 机 还 
没有 成 熟 , 结果 不 显著 。 抗 战 以 来 又 有 “通俗 化 ”运动 ,这 个 运 
动 并 已 经 在 开始 转向 大 众 化 。“ 通 俗 化 "还 分 别 雅 俗 ,还 是 “ 雅 
俗 共 赏 "的 路 ,大 众 化 却 更 进一步 要 达到 那 没有 雅 俗 之 分 , 只 
有 “ 共 赏 "的 局 面 。 这 大 概 也 会 是 所 谓 由 量变 到 质变 黑 。 


240 


论 书生 的 酸 气 


读书 人 又 称 书生 。 这 固然 是 个 可 
以 骄傲 的 名 字 , 如 说 “一 介 书 生 ”,“ 书 
生 本 色 ”, 都 含有 清高 的 意味 。 但 是 正 
因为 清高 , 和 现实 脱 了 节 , 所 以 书生 也 
是 嘲讽 的 对 象 。 人 们 常 说 “ 书 呆 子 ”、 
“ 迁 夫子 "“ 腐 侍 "“ 学 究 " 等 , 都 是 嘲 
讽 书 生 的 。“ 采 ”是 不 明 利害 ,“ 寺 "是 
绕 大 弯 儿 ,“ 腐 "是 奖 固守 旧 ,“ 学 究 ”" 是 
指 一 孔 之 见 。 总 之 , 都 是 知 古 不 知 今 ， 
知 书 不 知人 , 食 而 不 化 的 读 死 书 或 死 
读书 ,所 以 在 现实 生活 里 老 是 吃亏 、 误 
事 、 亲 笑话 。 总 之 ,书生 的 被 嘲笑 是 在 
他 们 对 于 书 的 过 分 的 执着 上 ;过 分 的 
执着 书 , 书 就 成 了 话 柄 了 。 

但 是 还 有 “寒酸 ”一 个 话语 , 也 是 
形容 书生 的 。“ 寒 "是 “ 寒 素 ”, 对 “请 
粱 "而 言 。 是 魏 晋 南北 朝 分 别 门 第 的 
用 语 。“ 寒 门 " 或 “ 寒 人 ”并 不 限于 书 
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生 , 武 人 也 在 里 头 ;“ 塞 士 " 才 指 书生 。 这 “ 寒 " 指 生活 情形 , 指 
家 世 出 身 , 并 不 关 涉 到 书 ; 单 这 个 字 也 不 含 嘲讽 的 意味 。 加 上 
“ 酸 " 字 成 为 连 语 , 就 不 同 了 , 好 像 一 副 可 怜 相 活 现在 眼前 似 
的 “寒酸 "似乎 原作 " 酸 寒 "。 韩 愈 ( 荐 士 ) 许 ， 酸 寒 溧 阳 尉 "， 
指 的 是 备 郊 。 后 来 说 “ 郊 寒 岛 瘦 ”, 备 郊 和 贾 岛 都 是 失意 的 人 ， 
作 的 也 是 失意 诗 。“ 寒 "和 "“ 瘦 "映衬 起 来 , 够 可 怜 相 的 ,但 是 韩 
愈 说 “ 酸 寒 ”似乎 “ 酸 " 比 * 寒 " 重 。 可 怜 别 人 说 “ 酸 寒 ”, 可怜 自 
己 也 说 “ 酸 寒 ”，, 所 以 苏轼 有 "故人 留 饮 奈 酸 赛 "的 诗句 。 陆 游 
有 “书生 老 瘦 转 酸 寒 "的 诗句 。“ 老 瘦 " 固 然 可 怜 相 ,感激 “故人 
留 饮 ” 也 不 免 有 点 儿 。 范 成 大 说 “ 酸 " 是 “书生 气味 ”, 但 是 他 要 
“ 洗 尽 书生 气味 酸 ”, 那 大 概 是 所 谓 “ 大 丈夫 不 受 人 怜 " 黑 ? 

为 什么 “ 酸 " 是 “书生 气味 " 呢 ? 怎么 样 才 是 “ 酸 " 呢 ? 话 柄 
似乎 还 是 在 书 上 。 我 想 这 个 “ 酸 " 原 是 指 读书 的 声调 说 的 。 晋 
以 来 的 清谈 很 注重 说 话 的 声调 和 读书 的 声调 。 说 话 注重 音调 
和 辞 气 , 以 朗 畅 为 好 。 读 书 注重 声调 , 从 《 世 说 新 语 .文学 ?篇 
所 记 笑 仲 堪 的 话 可 见 ; 他 说 三 日 不 读 《道德 经 )》, 便 觉 舌 本 闲 
强 ”, 说 到 舌头 , 可 见 注重 发 音 , 注重 发 音 也 就 是 注重 声调 。 
《 任 诞 ) 篇 又 记 王 孝 伯 说 :“ 名 士 不 必须 奇才 ,但 使 常 得 无 事 , 痛 
饮酒 , 熟 读 ( 离 双 ), 便 可 称 名 士 。 这 “ 熟 读 (离骚 〉" 该 也 是 高 声 
朗诵 ,更 可 见 当 时 风气 。《 豪 爽 ) 篇 记 “ 王 司 州 ( 胡 之 ) 在 谢 公 
( 安 ) 坐 , 咏 《 离 驿 )《 九 歌 》“ 入 不 言 仿 出 不 辞 , 乘 回 风 分 载 云 
旗 " , 语 人 云 ， 当 尔 时, 觉 一 坐 无 人 。 " 正 是 这 种 名 士气 的 好 
例 。 读 古人 的 书 注重 声调 , 读 自己 的 诗 自然 更 注重 声调 。《 文 
学 ) 篇 记 着 囊 宏 的 故事 : 
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袁 虎 ( 宏 小 名 虎 ) 少 贫 , 尝 为 人 佣 载 运 租 。 谢 镇 西 经 
船 行 , 其 夜 清风 朗 月 , 闻 江 渚 间 估 客船 上 有 咏 诗 声 ,其 有 
情 致 ,所 诵 五 言 , 又 其 所 未 党 闻 , 叹 美 不 能 已 。 即 遗 委 曲 
讯 间 ,用 是 圳 自 咏 其 所 作 咏 史诗 。 因 此 相 要 ,大 相 赏 得 。 


从 此 袁 宏 名 誉 大 盛 , 可 见 朗 诵 关系 之 大 。 此 外 《 世 说 新 语 ) 里 
记 着 “ 吟 哺 ”,“ 哺 咏 ”,“ 讽 咏 ”,“ 讽 诵 ” 的 还 很 多 , 大 概 也 都 是 在 
朗诵 古人 的 或 自己 的 作品 罢 。 
这 里 最 可 注意 的 是 所 谓 “ 洛 下 书生 号" 或 简称 “ 洛 生 咏 ”。 
晋 书 ' 谢 安 传说 : 


安 本 能 为 洛 下 书生 咏 。 有 鼻 疾 , 故 其 音 浊 。 名 流 爱 
其 咏 而 弗 能 及 ,或 手 掩 鼻 以 效 之 。 


《 世 说 新 语 ' 轻 认 》 篇 却 记 着 : 


人 问 顾 长 康 "何以 不 作 洛 生 咏 ?" 答 日 “ 何 至 作 老 婢 


生计 


| 


刘 孝 标注 “ 洛 下 书生 咏 音 重 浊 , 故 云 老 婢 声 " 。 所 谓 " 重 浊 ”， 
似乎 就 是 过 分 悲凉 的 意思 。 当 时 诵读 的 声调 似乎 以 悲凉 为 
主 。 王 孝 伯 说 “ 熟 读 《离骚 》, 便 可 称 名 士 ” 王 胡 之 在 谢 安 坐 上 


咏 的 也 是 《离骚 》《 九 歌 ), 都 是 《 楚 辞 )。 当 时 诵读 4 楚 辞 ), 大 
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概 还 知道 用 楚 声 楚 调 , 乐府 曲调 里 也 正 有 楚 调 。 而 楚 声 楚 调 
向 来 是 以 悲凉 为 主 的 。 当 时 的 诵读 大 概 受 到 和 尚 的 焚 诵 或 焚 
唱 的 影响 很 大 , 焚 诵 或 焚 唱 主要 的 是 长 叭 , 就 是 所 谓 “ 咏 ”。 
《 楚 辞 ) 本 多 长 句 , 楚 声 楚 调配 合 那 长 吟 的 焚 调 , 相得益彰 , 更 
可 以 " 咏 " 出 悲凉 的 “ 情 致 "来 。 圳 宏 的 咏 史 诗 现存 两 首 , 第 一 
首开 始 就 是 “ 周 昌 梗 概 臣 " 一 句 “ 梗 概 "就 是 “慷慨 "感慨 ”; 
“慷慨 悲歌 "也 是 一 种 "书生 本 色 "。 沈 约 《 宋 书 ' 谢 灵 运 传 》 论 
所 举 的 五 言 诗 名 句 , 钟 嵘 《 诗 品 * 序 ) 里 所 举 的 五 言 诗 名 句 和 名 
篇 ,差不多 都 是 些 “ 惊 慨 翡 歌 "。《 晋 书 ) 里 还 有 一 个 故事 。 普 
朝 曹 毛 的 《 感 旧 ) 诗 有 “富贵 他 人 合 , 贫贱 亲戚 离 " 两 句 。 后 来 
拒 浩 被 废 为 老百姓 , 送 他 的 心爱 的 外 秘 回 朝 , 朗诵 这 两 句 , 引 
起 了 身世 之 感 ,不 觉 泪 下 。 这 是 悲凉 的 朗诵 的 确 例 。 但 是 自 
己 若 是 并 无 真实 的 悲哀 , 只 去 学 时 瞩 , 捏 着 鼻子 学 那 悲哀 的 
“ 老 婢 声 "的 “ 洛 生 咏 ”, 那 就 过 了 分 , 那 也 就 是 赵 宋 以 来 所 谓 
“ 酸 " 了 。 
唐 朝 韩 愈 有 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 ) 诗 , 开头 是 : 


纤 云 四 卷 天 无 河 ， 

清风 吹 空 月 舒 波 ， 

沙 平水 息 声 影 绝 ， 

一 杯 相 属 君 当 歌 。 
接着 说 : 
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君 歌声 酸 辞 且 苦 ， 
不 能 听 终 泪 如 雨 。 


接着 就 是 那 “ 酸 "而 “ 苦 " 的 歌 辞 : 


洞庭 连天 九 疑 高 ， 
蛟龙 出 没 猩 锯 号 。 
十 生 九 死 到 官 所 ， 
幽 居 默 默 如 藏 逃 。 
下 床 县 蛇 食 县 药 ， 
海 气 湿 卸 是 腥 采 。 
昨 者 州 前 楼 大 鼓 ， 
病 皇 继 圣 登 蓉 振 。 
赦 书 一 日 行 万 里 ， 
罪 从 大 辟 几 除 死 。 
迁 者 追 回流 者 还 ， 
涤 瑕 荡 垢 朝 清 班 。 
州 家 申 名 使 家 抑 ， 
坎坷 只 得 移 旗 蛮 。 
判 司 卑 官 不 堪 说 ， 
未 名 手 楚 尘埃 间 。 
同时 辈 流 多 上 道 ， 
天 路 幽 险 难 追 攀 ! 
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张 功 曹 是 张 署 ,和 韩愈 同 被 贬 到 边远 的 南方 , 顺 宗 即 位 。 只 奉 
命 调 到 近 一 些 的 江陵 做 个 小 官 儿 ,还 不 得 回 到 长 安 去 , 因此 有 
了 这 一 番 冤 苦 的 话 。 这 是 张 署 的 话 , 也 是 韩愈 的 话 。 但 是 诗 
里 却 接着 说 : 


君 歌 且 休 听 我 歌 ， 
我 歌 今 与 君 殊 科 。 


韩愈 自己 的 歌 只 有 三 句 : 


一 年 明月 今宵 多 ， 
人 生 由 命 非 由 他 ， 
有 酒 不 饮 奈 明 何 ! 


他 说 认命 算 了 , 还 是 喝酒 赏 月 罢 。 这 种 达观 其 实 只 是 苦 情 的 
伪装 而 已 。 前 一 段 “ 歌 "虽然 秤 苦 声 酸 ,倒是 货真价实 ,并 无 过 
分 之 处 , 由 那 “ 声 酸 "知道 吟 许 的 确 有 一 种 悲凉 的 声调 , 而 所 谓 
“ 歌 ” 其 实 只 是 讽 咏 。 大 概 汉 朝 以 来 不 像 春秋 时 代 一 样 , 士 大 
夫 已 经 不 会 唱歌 , 他 们 大 多 数 是 书生 出 身 , 就 用 讽 咏 或 吟 诵 来 
代替 唱歌 。 他 们 一 一 尤其 是 失意 的 书生 一 一 的 苦 情 就 发 泄 在 
这 种 吟 诵 或 朗诵 里 。 

战国 以 来 , 唱歌 似乎 就 以 悲哀 为 主 , 这 反映 着 动乱 的 时 
代 。《 列 子 ' 汤 问 》 篇 记 秦 青 “ 抚 节 翡 歌 , 声 振 林 木 , 响 坎 行 云 ” 
又 引 秦 青 的 话 ,说 韩 娥 在 齐 国 座 门 地 方 “ 曼 声 记 内 , 一 里 老 幼 
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翡 愁 垂 涕 相对 , 三 日 不 食 ”, 后 来 又 “ 曼 声 长 歌 ,一 里 老 幼 , 善 路 
扩 舞 , 弗 能 自 禁 ”。 这 里 说 韩 娥 虽然 能 唱 翡 哀 的 歌 , 也 能 唱 快 
乐 的 歌 ,但 是 和 秦 青 自己 独 擅 翡 歌 的 故事 合 看 , 就 知道 还 是 悲 
歌 为 主 。 再 加 上 齐 国 杞 梁 的 妻子 器 倒 了 城 的 故事 , 就 是 现在 
还 在 流行 的 孟姜女 器 倒 长 城 的 故事 , 悲歌 更 为 动人 , 是 显然 
的 。 书 生 吟 诵 , 声 酸 辞 苦 , 正 和 悲歌 一 脉 相 传 。 但 是 声 酸 必须 
酬 苦 , 辞 苦 又 必须 情 苦 ; 若 是 并 无 苦 情 , 只 有 苦 辞 , 甚至 连 苦 辞 
也 没有 , 只 有 那 供 人 酸 鼻 的 声调 , 那 就 过 了 分 , 不 但 不 能 动人 ， 
反 要 遭 人 嘲弄 了 。 书 生 往 往 自命 不 凡 , 得 意 的 自然 有 , 却 只 是 
少数 , 失意 的 可 太 多 了 。 所 以 总 是 叹 老 蜂 卑 , 长 歌 当 与 , 避 丧 
着 脸 一 副 可 怜 相 。 朱 子 在 《 楚 辞 辩证 ?里 说 汉人 那些 模仿 的 作 
品 “ 诗 意 平缓 , 意 不 深切 , 如 无 所 疾 痛 而 强 为 串 吟 者 ”。“ 无 所 
疾 痛 而 强 为 串 吟 ” 就 是 所 谓 “ 无 病 虽 吟 "。 后 来 的 叹 老 显 捍 也 
正 是 无 病 串 吟 。 有 病 串 吟 是 紧张 的 , 可 以 得 人 同情 , 甚至 叫 人 
酸 鼻 , 无 病 串 叭 , 病 是 装 的 , 假 的 , 串 吟 也 是 装 的 , 假 的 , 假装 可 
以 酸 鼻 的 虽 吟 , 酸 而 不 苦 像 是 丑角 扮 戏 , 自然 只 能 逗 人 笑 了 。 
苏东坡 有 《 赠 诗 僧 道 通 ) 的 诗 : 


雁 豪 而 妙 苦 而 腕 ， 
只 有 琴 联 与 密 殊 。 
语 带 烟 起 从 古 少 ， 
气 含 蔬 笋 到 公 无 。…… 


查 慎 行 注 引 叶 梦 得 《石林 诗话 ) 说 : 
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近世 僧 学 诗 者 极 多 , 缘 无 超然 自得 之 趣 , 往往 摄 拾 莫 
仿 士大夫 所 残 弃 , 又 自作 一 种 体 ,格律 尤 俗 , 谓 之 “ 酸 馅 
气 ”。 子 瞻 …… 党 语 人 云 ,“ 颇 解 “ 蔬 笋 " 语 否 ? 为 无 “ 酸 饮 
气 也 。” 闻 者 无 不 失 笑 。 


东 坡 说 道 通 的 诗 没有 “ 蔬 算 " 气 ,也 就 没有 “ 酸 馅 气 ”, 和 尚 修 苦 
行 , 吃素 ,没有 油水 , 可 能 比 书生 更 “ 寒 " 更 “ 瘦 ” ;一味 反映 这 种 
生活 的 诗 , 好像 酸 了 的 菜 馒头 的 馅 儿 , 干 酸 , 吃 不 得 , 闻 也 闻 不 
得 , 东 坡 好 像 是 说 , 苦 不 妨 苦 , 只 要 ”“ 苦 而 遥 ”", 有 点 儿 油水 , 就 
不 至 于 那么 扑鼻 酸 了 。 这 酸 气 的 “ 酸 "还 是 从 * 声 酸 "来 的 。 而 
所 谓 “ 书 生气 味 酸 " 该 就 是 指 的 这 种 “ 酸 馅 气 ”。 和 尚 虽 苦 ,出 
家 人 原 可 “超然 自得 ”, 却 要 学 吟 诗 , 就 染 上 书生 的 酸 气 了 。 书 
生 失 意 的 固然 多 , 可 是 叹 老 星 卑 的 未 必 真 的 穷苦 到 他 们 联 叹 
的 那 地 步 ; 倒 是 “ 常 得 无 事 ”, 就 是 有 闲 ", 有 闲 就 无 聊 , 无 聊 就 
作成 他 们 的 "无 病 喇叭 "了 。 宋 初 西 昆 体 的 领袖 杨 亿 讽 笑 杜甫 
是 “村 夫子 ”, 大 概 就 是 嫌 他 叹 老 显 插 的 太 多 。 但 是 杜甫 “ 窍 比 
征 与 契 ”, 哮 叹 的 其 实 是 天 下 之 大 , 决 不 止 于 自己 的 鸡 虫 得 失 。 
杨 亿 是 个 得 意 的 人 ,未 免 忘 其 所 以 , 才 说 出 这 样 不 公道 的 话 。 
可 是 像 陈 师 道 的 诗 , 叹 老 星 卑 , 吟 来 吟 去 , 只 关 一 己 , 的 确 叫 人 
腻 味 。 这 就 落 了 套子 , 落 了 套子 就 不 免 有 些 “ 无 病 虽 吟 ,也 就 
是 有 些 “ 酸 "了 。 

道学 的 兴起 表示 书生 的 地 位 加 高 ,责任 加 重 , 他 们 更 其 自 
命 不 凡 了 , 自 显 自 叹 也 更 多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 真正 的 “村 夫 
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子 " 或 “三 家 村 学 究 ”, 也 要 哼 哼 嘿 哪 的 在 人 面前 卖弄 那 背 得 的 
几 句 死 书 , 来 叹 一 切 , 好 搭 起 自己 的 读书 人 的 空 架 子 。 鲁 迅 
先生 笔下 的 “ 孔 乙己 ”, 似乎 是 个 更 破 落 的 读书 人 , 然而 “他 对 
人 说 话 , 总 是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 ”人 家 说 他 偷 
书 , 他 却 争 辩 着 ， 窃 书 不 能 算 偷 …… 穹 书 ! …… 读 书 人 的 事 ， 
能 算 偷 么 ? “接连 便 是 难 懂 的 话 , 什么 “君子 固 穷 ', 什么 “者 
平 " 之 类 , 引得 众人 都 哄笑 起 来 "。 孩 子 们 看 着 他 的 茄 香 豆 的 
碟子 。 


孔 乙 己 着 了 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 弯 腰 下 去 说 
道 ,“ 不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 , 自己 摇 
头 说 , “不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ? 不 多 也 。 于 是 这 一 群 孩子 都 
在 笑 声 里 走 散 了 。 


破 落 到 这 个 地 步 , 却 还 只 能 “满口 之 乎 者 也 ”, 和 现实 的 人 民 隔 
得 老 远 的 ,“ 酸 "到 这 地 步 真 是 可 笑 又 可 怜 了 。“ 书 生 本 色 ” 虽 
然 有 时 是 可 敬 的 , 然而 他 的 酸 气 总 是 可 笑 又 可 怜 的 。 最 足以 
表现 这 种 酸 气 的 典型 , 似乎 是 戏台 上 的 文 小 生 , 尤其 是 昆曲 里 
的 文 小 生 , 那 哼 哼 嘿嘿 、 扭 扭捏 捍 、 摇 播 摆 摆 的 调调 儿 , 真 够 
“ 酸 " 的 ! 这 种 典型 自然 不 免 夺 张 些 , 可 是 许 差 不 离 儿 黑 。 
向 来 说 “寒酸 "“ 穷 酸 ", 似乎 酸 气 老 聚 在 失意 的 书生 身 
上 。 得 意 之 后 , 见 多 识 广 ,加 上 “一 行 作 吏 ,此 事 便 废 ", 那 时 就 
会 不 再 执着 在 书 上 , 至 少 不 至 于 过 分 的 执着 在 书 上 , 那 “ 酸 气 
味 " 是 可 以 多 多 少 少 “ 洗 " 掉 的 。 而 失意 的 书生 也 并 非 都 有 酸 
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气 。 他 们 可 以 看 得 开 些 ,所 谓 达 观 , 但 是 达观 也 不 易 , 往往 只 
是 伪装 。 他 们 可 以 看 远大 些 “ 梗 概 而 多 气 ” 是 雄风 豪气 ,不 是 
酸 气 。 至 于 近代 的 知识 分 子 , 让 时 代 副 得 不 能 读 死 书 或 死 读 
书 , 因此 也 就 不 再 执着 那些 古书 。 文 言 渐 渐 改 了 白话 , 吟 诵 用 
不 上 了 ;代替 叭 诵 的 是 又 分 又 合 的 朗诵 和 唱歌 。 最 重要 的 是 
他 们 看 清楚 了 自己 , 自己 是 在 人 民 之 中 , 不 能 再 自命 不 凡 了 。 
他 们 虽然 还 有 些 闲 , 可 是 要 “ 常 得 无 事 " 却 也 不 易 。 他 们 渐渐 
丢 了 那 空 架子 , 脚踏实地 向 前 走 去 。 早 些 时 还 不 免 带 着 感伤 
的 气氛 , 自爱 自 怜 ,一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 ;这 也 算是 酸 气 , 虽然 
念 诵 的 不 是 古书 而 是 洋 书 。 可 是 这 几 年 时 代 副 得 更 紧 了 ,大 
家 只 得 抹 干 了 鼻涕 眼 泪 走 上 前 去 。 这 才 真 是 “ 洗 尽 书生 气味 
酸 " 了 。 


250 


装帧 设计 : 柳 成 戎 


ISBN 7-02-003003-3 


ISBN 7 一 02 -003003— 3/1.2296 
定价 13.00 元 


87020 0300 


